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REVIEWS 

Puñales-Alpízar, Damaris (2025), Códigos rojos: geopolítica de la traducción 
durante la Guerra Fría. Cuba y el bloque del Este. Ciudad de México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 332 p.
Con Escrito en cirílico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (Editorial Cuarto 
Propio, Santiago de Chile, 2012), la profesora Damaris Puñales-Alpízar, de la Uni-
versidad Western Case Reserve, se ha convertido en una referencia obligatoria de 
los estudios sobre la Guerra Fría cultural. En este libro, la investigadora formada en 
la Universidad de La Habana ha escrito un ejemplar estudio de arqueología psico-
social, al sacar a la superficie los orígenes de la nostalgia por la «fase soviética» de 
Cuba en los años posteriores a la desintegración de la URSS y, con la ventaja ofrecida 
por la experiencia directa, revela los referentes soviéticos que llevaron a la existencia 
de una «comunidad sentimental soviético-cubana» que, paradójicamente, se volvió 
más visible después del fin de la URSS que durante las décadas de su presencia real 
en la Isla. En este libro de 2012, Puñales-Alpízar se dedicaba a la investigación de la 
cultura en sus vertientes más diversas –desde la filosofía hasta el diseño industrial, 
pasando por el cine, el teatro o el ballet e incluso los dibujos animados–, poniendo el 
foco en la impronta que la Unión Soviética dejó en Cuba a partir de 1959.

Ahora, el libro Códigos rojos: geopolítica de la traducción durante la Guerra Fría. Cuba 
y el bloque del Este, publicado en México en 2025, continúa esta pesquisa, pero esta 
vez la investigadora limita su alcance únicamente al campo de la literatura, y más 
precisamente a la literatura traducida en Cuba durante la Guerra Fría, ampliando en 
cambio el área dialogística investigada, al referirse al entero ámbito socialista, prin-
cipalmente europeo, pero también asiático. El objetivo sigue siendo el mismo que en 
el libro anterior: la mejor comprensión del «hombre cubano actual», que, más allá de 
la nostalgia por unos tiempos más fastos, se enfrenta a la pregunta sobre los efectos 
que tuvo una política de culturalización dirigida por el Estado, el cual se empeñó en 
«forzar una hermandad con los países socialistas» (p. 195) y empleó la traducción de 
sus literaturas como instrumento de modelado de una subjetividad nacional enca-
minada a redundar en el utópico «hombre nuevo» revolucionario.

Desde este punto de vista, Códigos rojos entabla un sutil diálogo con el trabajo 
El estante vacío (2005) de Rafael Rojas, en el cual el historiador y ensayista cubano 
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afincado en México estudiaba las consecuencias sobre la subjetividad insular de los 
libros ausentes en las librerías cubanas de los años 1960-1990, es decir, aquellos libros 
portadores de líneas de pensamiento contemporáneas (por ejemplo, el posmoder-
nismo) que no se tradujeron por causa de la censura, o como máximo se tradujeron 
a destiempo, a décadas de distancia del momento en que poddrían haber influido 
activamente en el debate intelectual nacional. Por su parte, Puñales-Alpízar se inte-
resa justo por los materiales textuales presentes en la Isla durante el mismo período, 
y específicamente por aquellos libros que provenían de las literaturas (semi)periféri-
cas de los países socialistas. El análisis de esta parte del acervo literario traducido en-
tre el inicio del régimen castrista y el fin de la URSS resulta novedoso y apasionante, 
porque saca a la luz aspectos poco explorados en los estudios sobre la cultura letrada 
de la Isla –desde la puesta en marcha del aparato de formación de traductores de 
lenguas minoritarias hasta las estratagemas para evadir los pagos de los derechos 
de autor—, y a la vez permite aprehender la singularidad de la cultura lectora cu-
bana no solo con respecto al resto del continente, sino también en relación con el 
propio bloque socialista al que Cuba se integró en 1961. Al examinar el modo en 
que las traducciones de los países socialistas moldearon el habitus lector cubano, el 
libro abre además una cuestión de alcance más general: la de evaluar el rendimiento 
histórico del proyecto ilustrado en el que se enraizaba la concepción socialista de 
la cultura, de un lado y otro del Atlántico, y que a la vez fue alentado y obstruido 
por el dirigismo estatal. Desde esta perspectiva, como recuerda la autora, la traduc-
ción entendida como forma de mediación cultural remite al proyecto de la editorial 
Vsemírnaia Literatura impulsado por Máximo Gorki tras la Revolución bolchevique, 
orientado a universalizar el acceso al acervo literario mundial. Dicho proyecto se 
inscribe en una noción ilustrada de la cultura como Bildung y como dispositivo de 
articulación entre pueblos, noción que, ante un examen más escrupuloso, deja entre-
ver un sustrato subrepticiamente imperial.

Por eso y por muchas otras razones, Códigos rojos se convierte en uno de los refe-
rentes más importantes para toda aquella producción científica de los investigadores 
del antiguo bloque socialista que indagan en las relaciones culturales entre sus paí-
ses y América Latina durante la Guerra Fría, y particularmente para aquellos que se 
ocupan de la traducción de la literatura latinoamericana en el espacio soviético o que 
se encontraba en la esfera de influencia de la URSS. Efectivamente, como muestra 
la autora en el capítulo 4, la Revolución cubana fue el fermento más activo del desa-
rrollo del hispanismo en la Europa Central y Oriental y las relaciones de los países 
socialistas con Cuba tuvieron un peso incomparablemente mayor que con cualquie-
ra de los demás países latinoamericanos. Detrás del enorme éxito del boom de esta 
literatura en los países socialistas se halla su particular relación con Cuba que –en 
la afortunada descripción de Puñales-Alpízar inspirada por Jorge Mañach– repre-
senta en la Guerra Fría «la frontera ideológica y simbólica del imperio eslavo frente 
a Estados Unidos, a la vez que puerta natural de acceso cultural, económico e ideo-
lógico del bloque socialista al continente latinoamericano» (p. 296). Al investigar el 
flujo inverso de este intercambio cultural, a saber, la traducción y recepción en Cuba 
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de las obras procedentes de los países socialistas, la investigadora cubana da un 
importante paso adelante en los esfuerzos de entender más cabalmente el impacto 
transformador de las políticas culturales en todo el frente socialista y de evidenciar, 
al mismo tiempo, las alternativas propuestas por la maquinaria socialista al sistema 
literario mundial con el meridiano Greenwich en París o Nueva York. La traducción 
desempeñó un papel clave en esta tentativa de implantar un «nuevo orden literario» 
(p. 19), al incluir en el circuito de consagración la producción literaria de países has-
ta entonces poco visibles en el mercado del libro mainstream y, si bien esta apertura 
hacia horizontes nuevos representa un logro incuestionable, esta no deja de ser in-
completa debido al fuerte sesgo ideológico que la marca, así como por la profunda 
injerencia del Estado que la ha propiciado.

La investigadora cubana tiene razón en poner esta etapa de dirigismo cultural, 
coincidente con el máximo acercamiento entre los dos márgenes del mundo socialis-
ta, bajo el concepto derridiano de «pharmakon cultural», a saber, «remedio y veneno 
para el avance cultural cubano que facilitaba la circulación de la palabra impresa 
a niveles nunca antes (ni después) alcanzados en Cuba, pero que al mismo tiempo 
impedía su riqueza y esplendor obstaculizando la diversidad, el diálogo y las ten-
siones propias y necesarias para el desarrollo de la cultura» (p. 34). Leída desde una 
región que experimentó también, durante poco menos de medio siglo, una etapa de 
culturalización masiva como proyecto de nación dirigido por el Estado, este plantea-
miento resulta sumamente adecuado, puesto que pone de relieve las contradicciones 
inherentes del proyecto cultural socialista encaminado a elevar el nivel cultural de la 
nación en su conjunto con el costo del cercenamiento de la libertad de expresión in-
dividual. La desaparición de las editoriales y de las revistas independientes, la cen-
sura y la autocensura, la marginación de muchos escritores (de los cuales algunos, 
compensatoriamente, se orientaron hacia la traducción) son fenómenos analizados 
por la autora y que tanto en la Isla como en el bloque socialista europeo se asocian, 
no obstante, con la publicación de libros con tiradas masivas, a precios irrisorios, 
con la implementación de una red impresionante de bibliotecas, librerías, galerías 
de arte y filarmónicas y con el crecimiento indudable del nivel de la educación. Si el 
carácter deletéreo de la instrumentalización política del arte y la literatura no ne-
cesita mayor explicación, en cambio tampoco se puede obviar que el marco que el 
Estado ofrecía a la cultura dejaba suficientes intersticios para un ejercicio intelectual 
auténtico y permitía la inclusión en la oferta cultural de obras de una gran variedad 
de matices, no solo de las «ideológicamente correctas». 

En el primer capítulo del libro, titulado sugerentemente «¿Para qué sirve la li-
teratura?», se encuentran en germen las líneas que se desarrollarán a lo largo de 
los siguientes diez apartados desde ángulos distintos, pero convergentes, y aquí 
también se avanza una hipótesis acerca de la razón del fracaso de este vasto pro-
yecto de culturalización de inspiración soviética: «para que la literatura sirva no se 
le debe intentar dar un sentido utilitario –en este caso de propagación ideológica–» 
(p. 41). Con otras palabras, justo en los sutiles intersticios dejados por el control 
estatal –en ciertos momentos muy rígido, en otros más laxo–, el canon cubano se 
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amplió y diversificó gracias a la maquinaria cultural puesta en marcha con el afán 
de acercar la Isla al espacio socialista. No se trata solo del hecho de que entre los 
miles de libros importados entre 1960 y 1990 –principalmente de la URSS (más de 
3500 títulos), pero también de los otros países socialistas europeos (con un prome-
dio de una centena por país) (p. 51-52)– se encontraban también libros de buena 
calidad y no solo textos ideológicamente edificantes para el proyecto antropológico 
revolucionario. Como señala con agudeza la autora, el acercamiento al mundo so-
cialista produjo, por un lado, un archivo literario «oficial», conformado por libros 
de toda índole, pero de los cuales principalmente las novelas realistas socialistas 
soviéticas se incluyeron en el currículo académico y tuvieron, pues, un impacto más 
duradero. Por otro lado, este mismo archivo «oficial» propugnó la aparición de su 
contraparte «no oficial», el archivo constituido por libros de Kundera, de Bulgakov 
o de escritores cubanos exiliados que se leían bajo cuerda y que contribuían en igual 
medida a la configuración del ethos cultural de la Isla. En las palabras de la autora: 
«Es en el diálogo entre estos dos archivos a través del cual la literatura socialista 
traducida produce su influencia más completa, y en donde la noción de la nación 
alcanza su máxima expresión de diversidad» (p. 232).

Damaris Puñales-Alpízar maneja una bibliografía de una excepcional riqueza 
y diversidad, mostrando una particular afinidad por la teoría de los polisistemas 
de Itamar Even-Zohar, que argumenta que la literatura traducida representa el más 
activo sistema dentro de cualquier polisistema literario. Siguiendo esta orientación, 
lo que se desprende de la investigación del sistema activo representado por las tra-
ducciones del ruso, búlgaro, checo, rumano, húngaro, polaco, etc. es que, al fin y al 
cabo, su influencia en el polisistema literario local queda aparentemente bastante 
reducida. No solo los libros importados del espacio socialista constituían apenas 
una cuarta parte del total de las obras traducidas, sino que, además, las lenguas 
«tradicionales» de traducción –inglés y francés– seguían siendo las más utilizadas 
entre 1960 y 1990 (p. 54). Además, de acuerdo con el análisis de una muestra repre-
sentativa de las encuestas realizadas en los años ochenta por la revista Bohemia en la 
sección «Qué se lee», de los 530 libros seleccionados por los lectores cubanos, solo 
74 provenían de los países de Europa del Este, lo que representa el 14% de las pre-
ferencias lectoras (p. 56). Dicho de otro modo, estos libros –cuya publicación estaba 
vinculada también a las ventajas económicas derivadas del impago de los derechos 
de autor– tendían a figurar en los catálogos de las editoriales estatales como «signifi-
cantes vacíos», es decir, como emblemas de una supuesta efervescencia del diálogo 
con los países socialistas. Su destino real y efectivo –como señala la autora con un 
humor que, de hecho, impregna todo el libro– fue con frecuencia convertirse en ma-
terial para usos domésticos o, sencillamente, en pulpa.

En cuanto atañe a la influencia literaria directa, estudiada en el el capítulo 8, cier-
to influjo de la prosa rusa se puede detectar en las obras escritas hacia finales del 
siglo XX o a principios de nuestra centuria por Jesús Díaz, José Manuel Prieto o An-
tonio José Ponte, aunque también aquí se trata más bien de temas y motivos que 
de la estética de un cambio (p. 222). Una emulación real suscitaron los libros rusos, 
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búlgaros, etc. pertenecientes a géneros «marginales», a saber, la ciencia ficción o la 
novela policial –que en todo el espacio socialista representaron un lugar de libertad 
al estar menos contaminados por la propaganda comunista–, pero, señala la autora, 
la producción local en el ámbito de estos géneros estuvo igualmente marcada por 
varios autores anglófonos traducidos en los mismos años (p. 226). Finalmente, la fór-
mula más representativa de la literatura soviética –el realismo socialista–, encontró 
un eco limitado en la creación local, a pesar de su masiva importación, principal-
mente de la URSS, pero también de otros países eurorientales (p. 289). 

El interés bastante reducido por la producción literaria, crítica y teórica del ám-
bito socialista sin duda se debe también a la selección muchas veces desacertada de 
los títulos ofrecidos al público lector: una lista de trabajos de teoría estética y literaria 
soviética publicados entre finales de los años setenta y principios de los años ochen-
ta mencionada en el capítulo 2 revela el grado de dogmatismo de los dirigentes 
culturales, incluso despúes del sombrío Quinquenio Gris (1971-1976), y sorprende 
por el apego a una rígida concepción marxista-leninista, la cual no solo en los países 
de Europa del Este, sino incluso en la URSS, ya estaba superada desde hacía casi dos 
décadas. En cuanto a los libros de literatura propiamente dicha, la selección tam-
bién adolece de los sesgos propugnados por las Uniones de Escritores de los países 
de Europa del Este, las cuales –así como afirma Jesús David Curbelo, citado por la 
autora– por lo general excluyen «las voces en verdad importantes, en la mayoría de 
los casos silenciadas por manipulaciones sociopolíticas» (p. 188). Este aserto se ve-
rifica por uno de los ejemplos de los libros rumanos traducidos en Cuba que aduce 
la autora: se trata de Hacer el mundo (en original, Facerea lumii) de Eugen Barbu, un 
libro escrito en 1964 que la crítica literaria rumana considera, hoy en día, más bien 
ilegible debido a la abundancia de clisés realistas socialistas e indigno, de hecho, de 
ser mencionado, especialmente cuando el mismo autor dio a la luz en 1957 una obra 
maestra como El hoyo (en original, Groapa). Ahora bien, Facerea lumii, un libro muy 
extenso (580 páginas en la edición cubana), aparecióe en la Isla en 1984 –es decir, en 
una etapa en que prácticamente se veía como obsoleto en la cultura rumana– y la 
autora lo descuella para evidenciar otro rasgo emulado de la producción cultural 
socialista: la impronta didáctico-ideológica de los paratextos que acompañaban los 
libros traducidos en Cuba. 

A pesar de esta relativamente magra repercusión en la conciencia lectora cubana 
de los libros traducidos entre 1960 y 1990 de las lenguas de la Europa Central y del 
Este, la autora tiene razón al insistir en que su impacto no dejó de ser significativo 
debido al fenómeno teorizado por Even-Zohar, así como por André Lefevere, deno-
minado recepción indirecta, a través de otros medios y otros discursos, puesto que la 
presencia de un libro trasladado a otro ámbito cultural no deja de convertirse en un 
mensaje, incluso cuando la mayoría del público meta no lo lee, sino eventualmente 
recibe noticias sobre él por medio de reseñas o de su inclusión en otras formas de 
producción cultural (radio o telenovelas, pinturas, dibujos, teatro, etc.). La prensa 
cultural también desempeñó un papel importante, como se puntualiza en el capí-
tulo 7 del libro, por la inclusión constante en sus páginas de los autores socialistas 
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y por los números temáticos dedicados a la URSS, RDA, Hungría, Rumanía, Bulga-
ria, Checoslovaquia, Polonia, Vietnam o Mongolia por revistas como Lunes de Revo-
lución, Unión o Signos. A la luz de este marco, se comprende que, aunque la circu-
lación masiva de literatura socialista traducida entre 1960 y 1990 no produjera una 
ruptura canónica ni una «nueva literatura», sí ha dejado una huella persistente en 
el sistema literario cubano, perceptible tanto en la consolidación de géneros (ciencia 
ficción y policial) como en la incorporación de un amplio repertorio referencial de 
procedencia eslava. Lo más importante es que este impacto se inscribe en un pro-
ceso de institucionalización cultural basado en la subvención, la alfabetización y la 
educación masiva y el dirigismo de la producción artística, emulado de los modelos 
eurorientales, puesto que «más que la traducción de obras específicas, lo que se tra-
ducía era una forma de crear y consumir el arte en general» (p. 291).

Ya señalamos que el libro de Damaris Puñales-Alpízar no se podrá obviar a la 
hora de estudiar la tentativa de los dirigentes culturales del mundo socialista de 
edificar un contra-canon al erigido por el mercado internacional occidental. Con el 
afán de esbozar unas posibles líneas de futuras investigaciones, remarcamos que, 
tras su lectura, resulta más sencillo entender por qué –para expresarnos en los tér-
minos de Even-Zohar– la literatura importada desde Latinoamérica tuvo un efecto 
catalizador en los países socialistas europeos, mientras que en el flujo inverso, las 
traducciones del ruso, búlgaro, checo, etc. se encontraron en una posición periférica 
dentro del polisistema literario cubano, convirtiéndose así en un importante factor 
de conservadurismo. Aunque el foco de atención no recae en la recepción de la lite-
ratura euroriental, los ejemplos aportados por la autora muestran que los modelos 
de renovación cultural socialista y los repertorios literarios introducidos en Cuba 
ya habían sido ampliamente superados en sus países de origen. En efecto, cuando 
Cuba se incorporó al bloque socialista, la fase más dogmática de los primeros años 
del comunismo europeo estaba llegando a su fin. En Europa oriental los esquemas 
del ortodoxismo marxista-leninista habían dejado de operar como marco hegemóni-
co tras el deshielo cultural y los intelectuales siguieron defendiendo unas concepcio-
nes más liberales de la cultura a pesar de los intentos de redogmatización impulsa-
dos desde instancias estatales en contextos como la URSS de Brézhnev, la Rumania 
de Ceaușescu o la Bulgaria de Zhivkov. En contraste, en Cuba la consolidación de 
un dogmatismo férreo se vio reforzada por la presencia activa de asesores sovié-
ticos y de docentes enviados desde Moscú para integrarse en el sistema educativo 
y cultural de la Isla, por lo cual la sovietización reactivó formas de control ideológico 
y cultural que incluso en la URSS ya habían perdido centralidad. No se puede negar 
que ciertas obras de narrativa cubana –como las de Dora Alonso, Edmundo Desnoes 
o José Soler Puig– se publicaron en la primera mitad de los años sesenta al calor del 
entusiasmo inicial provocado por la Revolución cubana, y que algunos textos del 
realismo socialista o policial revolucionario, como los de Manuel Cofiño o Ignacio 
Cárdenas Acuña, llegaron a traducirse en algunos países del bloque del Este. Sin 
embargo, fue Alejo Carpentier el que llegó a convertirse en el mayor exponente de la 
literatura cubana, precisamente por la afinidad de su prosa con el realismo mágico 
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del boom, y de ninguna forma por su carácter revolucionario «socialista». Aún más, 
en algunos países del Este, el caso de Polonia o Rumanía, se publicaron a autores que 
habían sido enviados al ostracismo por el régimen castrista o que se habían exiliado: 
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas, lo que hace patente que la de-
riva dogmática cubana avanzaba en sentido inverso a las tendencias antidogmáticas 
que recorrían buena parte del socialismo europeo. 

Códigos rojos: geopolítica de la traducción durante la Guerra Fría. Cuba y el bloque del 
Este es un libro que no solo ofrece un análisis apasionante escrito en un estilo aler-
ta y cautivador, sino que también abre fecundas líneas de reflexión para futuras 
investigaciones. Algunas de estas necesitarían equipos internacionales, como, por 
ejemplo, el examen más atento de los títulos seleccionados de cada literatura socia-
lista a lo largo de las distintas fases del régimen castrista, con el fin de entender el 
funcionamiento del canon socialista supranacional y las eventuales variaciones de la 
instrumentalización de la cultura dentro del ámbito socialista. Entre los méritos del 
libro se encuentra también el de revisitar con una lucidez que no excluye la nostal-
gia los tiempos en que se intentó ensanchar la «ciudad letrada» y mitigar el carácter 
elitista de la alta cultura mediante la edificación acelerada de una comunidad docta 
socialista, haciendo evidente que el ideal ilustrado nunca dejó de ser un horizonte 
problemático.
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