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From entertaining duty to deconstruction of the myth 
Abstract: This paper explores Mahi Binebine’s Le Fou du roi, focusing on the father figure, 
court jester to King Hassan II. The novel dramatises the inner conflict between allegiance 
to royal power and family loyalty. The text presents a tragic rupture following the Skhi-
rat coup, revealing the devastating emotional and ethical costs of loyalty to authoritarian 
regimes. Our approach combines narrative analysis with a political and psychoanalytical 
reading. The character construction, symbolic motifs, and familial dynamics, with atten-
tion to silence, betrayal, and shame, are examined. Consideration is also given to how the 
father’s function as a jester becomes a metaphor for intellectual submission, while the son 
embodies a call for justice, memory, and truth-telling. The study shows that the novel 
exposes the psychological damage inflicted by systemic power. The father’s renunciation 
of his son represents a symbolic sacrifice for survival. However, the return of the son and 
the act of writing re-open a space for dialogue, memory, and healing, turning literature 
into a therapeutic and political act of reparation. Le Fou du roi stands as both personal and 
collective testimony. Beyond denouncing power, it foregrounds reconciliation. The novel 
reclaims the voice of the excluded and restores broken bonds. Through fiction, Binebine 
transforms private pain into a public gesture of remembrance and resistance, offering lit-
erature as a space for truth, forgiveness, and the rehumanisation of memory.
Key words: Mahi Binebine; reconciliation; monarch; jester; memory
Résumé : Le roman Le Fou du roi de Mahi Binebine s’inspire de l’histoire réelle du bouffon 
du roi Hassan II pour interroger les rapports complexes entre pouvoir et intimité. À travers 
cette figure paradoxale, le texte explore la tension entre loyauté envers le monarque et res-
ponsabilités familiales, dans un contexte politique marqué par la répression, le silence et les 
blessures héritées. L’analyse repose sur une approche thématique et symbolique, croisant 
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histoire et fiction pour étudier les conséquences psychiques et morales de la soumission au 
pouvoir. Elle s’appuie sur la représentation du père comme double du roi, et sur les effets 
de ce rôle sur sa relation au fils, en particulier après le coup d’État de Skhirat en 1971. Le ro-
man met en lumière la destruction du lien familial au profit de la fidélité à l’autorité monar-
chique. Le reniement du fils apparaît comme un sacrifice tragique, révélateur de la violence 
du pouvoir. Toutefois, le texte n’en reste pas à la dénonciation : il amorce une dynamique de 
réconciliation, où le récit devient espace de parole, de mémoire et de réparation symbolique. 
Le Fou du roi propose une réflexion poignante sur la mémoire nationale et les drames intimes 
qu’elle recèle. En articulant fiction, témoignage et écriture de soi, Mahi Binebine fait de la lit-
térature un lieu de catharsis et de transmission, ouvrant la voie à une possible réconciliation 
entre générations, au sein d’un pays encore hanté par ses fantômes politiques.
Mots-clés : Mahi Binebine ; réconciliation ; monarque ; bouffon ; mémoire

1. Introduction

Fou du roi, bouffon, saltimbanque, Zanni de la commedia dell’arte, Scapin, Joha, Ba-
hlul, sont des exemples de personnages, parmi d’autres, qui possèdent le savoir-faire 
rire. Historiquement, le bouffon ou le fou du roi est lié à ceux qui côtoient les mo-
narques pour les divertir et les faire rire. Souvent, la bouffonnerie est considérée 
comme une forme de sagesse, qui farde des propos satiriques sous le chapeau de la 
comédie. 

La culture marocaine ne manque pas d’exemples de bouffons, la place Jamaa 
El-Fnaa en témoigne. Dans ce contexte culturel, Mahi Binebine nous présente son 
roman Le Fou du Roi, qui met en scène un fqih ayant su pénétrer à la cour royale et 
supplanter ses prédécesseurs grâce à sa mémoire eidétique. 

Dès le début du roman, nous comprenons que la fonction du fou est mémorielle. 
Ainsi, nous constatons que le fou du roi est doté d’une mémoire fabuleuse qui fait de 
lui un personnage important de la cour royale. Véritable arme à double tranchant, 
cette mémoire permet au fou d’égayer les journées de son maître, tout en alimentant 
une conscience critique qui passe au tamis les agissements du Roi. Cela laisse en-
tendre que la mémoire du bouffon, par-delà la critique, finit par accéder au pardon.

Selon Paul Ricœur, « (l)e pardon, s’il a un sens et s’il existe, constitue l’horizon 
commun de la mémoire de l’histoire et de l’oubli. Toujours en retrait, l’horizon fuit 
la prise. Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible. Il met le sceau de l’ina-
chèvement sur l’entreprise entière. S’il est difficile à donner et à recevoir, il l’est tout 
autant à concevoir » (Ricœur 2000 : 376). 

Sauf que, chez Binebine, il n’y a pas de pardon1 salutaire. Dès lors, le roman 
devient l’expression d’une conscience historique qui juge le régime de Hassan II. 
Quoique son récit réponde aux caractéristiques du genre autobiographique, l’auteur 
refuse de l’inscrire dans le cadre d’un livre historique. Il cherche à donner aux per-
sonnages cette profondeur psychologique qui sied au roman traditionnel. Il confie : 
« je ne voulais pas faire un livre d’anecdotes... j’ai voulu vraiment camper des vrais 

1	 «Le pardon n’est pas une parole magique, immédiate, qui tirerait un trait sur tout, mais c’est une rup-
ture avec le silence, une libération de la mémoire. Il permet et suppose la remémoration d’un passé 
jusque-là trop douloureux pour se formuler» (Olivier 2000 : 75).
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personnages, une vraie psychologie » (Simonin 2017). L’auteur rejette la chronologie 
linéaire pour entrelacer l’intime et le politique, espérant ainsi créer une œuvre récon-
ciliatrice. Le fossé était pourtant immense : le narrateur soutenait son frère, impliqué 
malgré lui dans le coup d’État de 1971 et envoyé au mouroir de Tazmamart. Au 
cœur de cette tragédie, la mère doit endurer une double souffrance : l’absence de son 
aîné et la décision de son mari qui, par fidélité au monarque, renie solennellement 
son fils. Mahi Binebine donne ainsi la parole à son père pour rompre la rancune qui 
a longuement nourri sa relation avec son géniteur. 

Partant de cela, nous serons amenés à analyser le roman à travers trois axes. 
Quelles sont, tout d’abord, les ressources qu’instrumentalise le fou pour amuser son 
seigneur ? Comment passe-t-il ensuite de l’amusement à la satire, et donc à la dé-
construction de la figure du Roi ? Cette prise de distance n’est pas sans risques et 
amène le fou à se remettre en question. Dès lors, comment se perçoit-il, conscient 
qu’il est d’être l’amuseur d’un potentat sanguinaire ? 

Afin de mener à bien cette étude, nous adopterons une démarche analytique qui 
s’appuie sur les sciences sociales, dans le but de mettre au jour les interactions entre 
le langage, le pouvoir et la conscience du personnage.

2. Une poétique de l’amusement

Se frayer un chemin pour trouver une place dans la cour royale, surtout aux temps 
de Hassan II, n’est pas une tâche sans risques, à cause du caractère redoutable du roi, 
mais aussi de la concurrence « des bouffons d’offices », chacun d’eux luttant pour 
être le préféré du seigneur. Mohammed ben Mohammed, bouffon du roi, ne cache 
pas la difficulté de cette aventure :

Allais-je séduire ou au contraire décevoir le Seigneur ? Comment faire mon trou parmi les 
vieux courtisans, les musiciens charmeurs, le nain noir Boudda, le seul à pouvoir se per-
mettre des écarts de langage en s’adressant à Sidi ? De quelle façon marquer mon territoire 
face à un groupe aux codes établis par de nombreuses années de cour ? J’avais le choix 
entre une introduction en douceur, sur la pointe des pieds sans froisser personne, ou bien 
une entrée fracassante en imposant d’emblée ma position d’homme de lettres, survolant 
la médiocrité du reste des bouffons. Dans ces moments-là, je le confesse, vous vous sentez 
seul. Terriblement seul. Le moindre faux pas pouvant se révéler fatal. Déplaire de prime 
abord au Seigneur conduirait à une disgrâce immédiate, irréversible peut-être. Ce qui, 
d’un certain point de vue, ne m’aurait pas affecté outre mesure, cependant, j’appartenais 
à une race d’hommes pour lesquels l’échec est intolérable. (Le Fou du Roi : 33)

L’initiation de Mohammed ben Mohammed à ce monde clos et hermétique aux re-
gards des curieux lui confère un statut prestigieux sur le plan social, mais sur le plan 
personnel, il perd sa liberté car il se réduit à la seule dimension d’amuseur du roi. Sa 
seule fonction est de le divertir et se résigner à ses caprices. Il déclare : « Je m’efforçais 
d’être drôle car c’est mon métier de faire rire mon maître. Sidi n’avait le cœur à rien. Il 
m’écoutait d’une oreille distraite, le visage noué d’un entrelacs de rides qui semblaient 
s’être creusées d’un coup » (Le Fou du roi : 1). Le roi, sous l’effet de sa fonction, souffre 
d’une certaine mélancolie, d’un vague à l’âme, et le rôle de l’amuseur est de le dérider.
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Le narrateur sait très bien que le prestige que lui donne sa fonction se fait au détri-
ment de son ego, qui doit s’éclipser en la présence du seigneur. Pour lui :

La punition suprême d’un courtisan consiste à se voir ôter sa dignité, autrement dit, à être 
privé de ce qu’il possède de plus précieux en termes d’humanité ; même si, en théorie, ce 
bien-là ne fait guère partie des effets qu’on amène avec soi en entrant au palais. On est tenu 
de déposer au portique ego, amour-propre et autres fiertés, telles de vieilles babouches 
susceptibles de souiller l’albâtre des patios. (Le Fou du Roi : 63)

Ce monde clos et hermétique confère certes un prestige social, mais le prix à payer est 
la disparition de l’individu : le fqih n’est plus qu’un « fou » au service du roi. Il doit 
taire son ego, déposer son amour-propre au seuil du palais, et n’être que l’écho des 
désirs du souverain. Il avoue s’efforcer d’être drôle, même quand le cœur n’y est 
pas, car c’est là son métier : divertir un roi dévoré par une profonde mélancolie. 
Et paradoxalement, cette place de choix auprès du monarque, il la doit à sa mémoire 
prodigieuse, à son habileté à manipuler les paroles, à saisir les instants de faiblesse 
de ses interlocuteurs. C’est en mémorisant les vers d’un poète ivre, Ben Brahim, 
qu’il se fait remarquer, et c’est encore grâce à son intelligence que la mère du roi le 
charge de tirer son fils de son abattement. Il devient donc plus qu’un bouffon : un 
catalyseur d’élan vital, mais toujours dans l’ombre du pouvoir.

Cependant, cette position ne l’exempte pas de contradictions morales. Il sait que 
son rôle d’amuseur se fait au prix de la douleur de son fils, emprisonné par la per-
sonne même qu’il distrait. Le rire devient alors une forme de trahison, un masque 
qui cache l’indicible. Ce rire blessé est à la fois arme et refuge. Il permet au fqih de 
survivre, de contourner la brutalité du réel, mais il devient aussi une dénonciation 
déguisée. 

Le fqih qui apparaît résigné à son destin, décide de se conformer à son rôle, pour 
montrer qu’il le mérite. Sa mémoire infaillible lui a permis de côtoyer l’homme le 
plus puissant du royaume. Grâce à sa mémoire, il a pu profiter de son amitié avec 
le grand poète Ben Brahim dont les poèmes s’élevaient au niveau de ceux de Omar 
Khayyâm, selon le témoignage de la chanteuse égyptienne Oum Kalthoum lors de 
sa visite au palais royal. Le narrateur entretient avec ce poète une relation mercantile, 
puisqu’il profite de son état d’ébriété pour mémoriser ses poèmes. C’est la cause de 
son entrée au palais. Étant un homme cultivé qui jouit d’une mémoire miraculeuse, 
mais aussi un homme habile qui sait contourner les situations les plus délicates, 
il profite de ses qualités pour mieux s’approcher du roi. C’est pourquoi la mère du 
monarque ne trouve pas d’autre solution, pour tirer son fils de son isolement lors 
des préparatifs de La Marche verte, que de demander au fqih de le faire sortir de sa 
torpeur. Elle lui dit : « Tes arguments sont irrecevables, tu le sais bien ! On attend des 
miracles des hommes de ton habileté, Mohammed. Réveille-toi donc ! Remue tes mé-
ninges » (Le Fou du Roi : 110). Ainsi, le fou a réussi à trouver une place centrale dans 
la vie du monarque grâce à ses pitreries, et à l’art de sortir le roi de sa mélancolie.

Le bouffon réagit comme une figure ambivalente : s’il s’inscrit dans une logique 
où le divertissement du roi est une manière de rendre hommage au monarque, il 
agit aussi comme une personne, certes marginale, mais capable de transgresser les 
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limites en dévoilant ses propos, parfois subversifs, sous le voile de l’humour. Le ca-
ractère carnavalesque, selon Mikhaïl Bakhtine (1970), donne à voir un monde à l’en-
vers, où les hiérarchies sont momentanément renversées pour ébranler un ordre 
social établi. 

Sauf que le personnage de Binebine semble résigné, incapable de se défaire de 
son statut d’amuseur du roi. Son instrumentalisation sert à exhiber une liberté fal-
lacieuse, qui sert à renforcer la domination du roi. Son statut somme le bouffon de 
continuer à faire rire son maître, malgré la profonde mélancolie qui le ronge à cause 
de la complexité de sa situation, due à l’emprisonnement de son fils par ce roi qu’il 
cherche à amuser. Son rire blessé est l’expression de sa complicité, mais aussi de 
sa négligence envers sa famille. Le rire se transforme, chez l’amuseur, en une thé-
rapie qui lui permet de conjurer le mal qu’il ressent. Le ton ironique qu’il adopte 
permet d’inverser les rapports, car c’est le roi qui va être l’objet de critiques : l’amu-
seur révèle en effet les secrets du roi, qui déconstruisent l’image idéale qu’il cherche 
à donner à son peuple. Ainsi le rire devient, selon Antonin Artaud, « un principe 
actif d’anarchie et de destruction, chargé de désorganiser et de pulvériser les appa-
rences » (Artaud, 1972 : 62). Il remet « en cause toutes les relations d’objet à objet et 
des formes avec leurs significations » (Ibid.). Dès lors, le rire opère comme un outil 
de pouvoir subversif codé. Il est l’expression critique du régime politique qui tente 
de domestiquer et d’aliéner ses citoyens.

3. La déconstruction de l’image du seigneur

Sous le règne de Hassan II, le Maroc était gouverné avec la main lourde du monarque 
qui ne tolérait aucun incident pouvant troubler l’ordre social et politique établi, sur-
tout pendant les premières années de son règne, qui ont connu une déstabilisation 
politique. Cette période appelée « les années de plomb »2 a montré l’image hideuse 
d’un potentat qui resserre l’étau sur ceux qui refusent de s’aliéner à son pouvoir. Au 
lieu de décrire cette page sombre de l’Histoire du Maroc, Mahi Binebine, grâce à son 
narrateur, a choisi de dévoiler les tréfonds et les secrets de la vie du monarque de 
l’intérieur de sa résidence royale. 

Dans Le Fou du Roi, Mahi Binebine offre une radiographie implacable des méca-
nismes de domination, où le rire devient l’ultime rempart de la conscience. À travers le 
personnage du fqih devenu amuseur du roi Hassan II, l’auteur retrace un parcours mar-
qué par l’ambiguïté et la souffrance silencieuse. Le rire, loin d’être libérateur, devient 
ici un outil de domination et de résignation. Le roman interroge le sens de la loyauté, 
de la dignité et de la mémoire à l’intérieur d’un système monarchique fondé sur la 
crainte, l’adoration et l’humiliation ritualisée. Il s’agit bien d’une entreprise de démys-
tification du roi : celui-ci n’est plus le père bienveillant du peuple, mais un homme 
mélancolique, omnipotent, et paradoxalement prisonnier de son propre pouvoir.

La place de prédilection qu’occupe le bouffon lui a permis de bien observer et 
scruter les complexités de la vie au sein du palais. Sa proximité avec le roi lui permet 
2	 Cette période s’étend des années 1960 jusqu’aux années 80. Elle a été marquée par une répression vio-

lente des opposants au régime monarchique.
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d’intervenir dans quelques décisions prises par le monarque. Le fqih est un homme 
sagace et maîtrise l’art de la satire. Il dépeint avec minutie la vulnérabilité des re-
lations que le roi entretient avec ses sujets et son caractère ondoyant s’il n’est pas 
d’humeur. La mésaventure d’un ministre en est l’exemple. Jugé trop ambitieux et 
trop audacieux, car il est entré sans autorisation et n’a pas pris en considération les 
codes qui régissent l’entourage du roi, il devient la victime de sa naïveté, lui qui vou-
lait remettre un dossier urgent nécessitant la signature du roi et qui ose murmurer 
quelques mots à son oreille. Alors qu’il pensait que son dévouement serait récom-
pensé, le roi lui inflige une punition des plus humiliantes. Il ordonne à ses gardes 
de le jeter comme un animal : « Eloignez cet animal de ma vue ! Je ne veux plus le 
voir ! » (Le Fou du Roi : 77).

Pour le roi, « personne n’est irremplaçable » (Ibid. : 76). Cela justifie la méfiance 
et l’attitude attentive du fqih dans sa relation avec le monarque. Durant son séjour 
au palais, il réussit à analyser l’humeur de son seigneur, et par conséquent à savoir 
quand lui parler, et quand éviter de le contacter. Sa sagesse l’éloigne de prendre 
des décisions irréfléchies qui pourraient lui coûter cher. Il dit : « Je connaissais bien 
cet air-là, ce visage sans expression où les pupilles de Sidi se figent dans un silence 
singulier, où le monde s’arrête de tourner, où les courtisans retiennent leur souffle ; 
je connaissais ce calme trompeur, cette drôle de quiétude qui précède les orages vio-
lents » (Ibid. : 66). Le bouffon nous dévoile un roi atrabilaire, irascible et qui oscille 
entre le calme et l’imprévisible violence. Ses sujets sont souvent les victimes de son 
humeur changeante. 

Ainsi, le bouffon se trouve tiraillé entre son rôle d’amuseur du roi et l’obligation 
de côtoyer un potentat qui incarne toutes sortes d’injustices. Il devient un témoin 
de la politique répressive qui émane de l’autorité absolue du roi. Il confirme que 
« (d)urant toutes ces années passées auprès de Sidi, rien ne me surprend désormais 
dans le degré d’avilissement et de déshonneur humain » (Le Fou du Roi : 70). Le roi 
avilit ses sujets, leur ôte toute dignité et les perçoit comme des animaux domes-
tiques, puisque le ministre qui a été l’objet de son courroux a passé la nuit dans les 
écuries du monarque.

La déconstruction de l’image du monarque se fait à travers le regard du bouffon 
qui dévoile les tréfonds de la cour royale, un espace qui reste hermétique et impéné-
trable au peuple. Les aventures relatées ont pour but de démystifier la sacralité mo-
narchique et de la montrer comme un système de gouvernement arbitraire et cruel. 
Le roi est remis en question car il apparaît sous une figure monstrueuse. À travers 
lui, le narrateur critique l’État marocain qui est bâti sur la peur et l’instrumentalisa-
tion des esprits. 

Je vous parle d’un temps où, au faîte de sa gloire, le seul nom de Sidi faisait trembler dans 
les chaumières. On l’évoquait à voix basse en surveillant ses arrières, redoutant les oreilles 
indiscrètes susceptibles de vous dénoncer... Une peur paranoïaque régnait alors sur la cité. 
Et la photo officielle du roi n’arrangeait pas les choses : omniprésente sur les murs des 
magasins, des maisons, des administrations, dans les rues et partout aux quatre coins du 
royaume, elle participait au maintien de cette atmosphère d’épouvante. Dans l’inconscient 
populaire, Sa Majesté pouvait en surgir à tout moment et ordonner une punition publique. 
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Et ses sbires ne faisaient pas dans la dentelle. Les conspirateurs contre la sûreté de l’État 
qui disparaissaient étaient légion. Cependant, et nous n’étions pas à une contradiction 
près, en dépit de la terreur qu’il répandait, Sidi continuait à inspirer un réel amour chez 
son peuple. À l’extérieur autant qu’à l’intérieur du palais. (Le Fou du roi : 54)

L’omniprésence et l’omnipotence du roi témoignent du caractère hégémonique du 
système. Le pouvoir absolu du roi s’exerce sans retenue sur ses sujets, et parado-
xalement la peur et la répression qu’engendrent les mécanismes de gouvernement 
suscitent un amour aliénant éprouvé par les sujets du monarque. Le chromo du roi, 
en tant que métaphore de l’omniprésence symbolique du monarque, est le symbole 
d’un régime policier, qui fait penser à la notion de panoptique formulée par Fou-
cault. Le pouvoir devient désindividualisé, car « l’effet du panoptique est d’induire 
chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionne-
ment automatique du pouvoir. [...] La surveillance est permanente dans ses effets » 
(Foucault 1975 : 202). Ce contrôle n’est pas réfuté par les sujets, il semble qu’il soit 
demandé par le peuple et réponde à son besoin d’être sous le regard attentif de son 
gouvernant, puisque le contrôle se fait dans l’amour de la part de ceux qui en subis-
sent les effets. L’ambivalence de la masse renvoie à l’aliénation de cette dernière, une 
aliénation qui se nourrit de la figure du père qui devrait être aimé et craint à la fois. 
Ainsi, la relation affective développée renvoie à la théorie de l’hégémonie culturelle 
développée par Antonio Gramsci (1935), selon laquelle la domination s’exerce prio-
ritairement sur le plan idéologique. Cette mécanique a été habilement exploitée par 
le régime de Hassan II pour asseoir son emprise sur le peuple, en ancrant sa légiti-
mité politique dans la sphère du sacré.La théâtralité du pouvoir, jointe à son omni-
présence paranoïaque, produit une forme de schizophrénie collective : il faut aimer 
ce qui fait peur, rire devant l’humiliation, célébrer celui qui écrase. En cela, le roman 
déconstruit non seulement l’image du roi, mais aussi celle du peuple, aliéné dans 
un imaginaire politique fondé sur la peur, la dette symbolique et la soumission hé-
réditaire. Le fou, en brisant le silence, devient une figure de l’intellectuel dissident, 
même s’il est prisonnier de son propre rôle. Il donne accès à un envers du décor où 
l’humain, trop humain, perce derrière la figure prétendument divine du roi.

Ce pouvoir absolu, mis en scène dans Le Fou du roi, n’est pas seulement dénoncé 
pour sa violence brute, mais aussi pour sa théâtralité délirante. Mahi Binebine, à tra-
vers le regard du bouffon, met en lumière l’esthétisation de l’autorité monarchique, 
qui se donne à voir comme un spectacle sacré où chaque geste du roi relève d’un 
rituel hiérarchique, car 

au palais comme ailleurs, le sang royal relevait du sacré. Alors je souriais comme tout un 
chacun, flattant avec emphase les qualités exceptionnelles de cet ange dont le Ciel avait 
gratifié Son Auguste Majesté ; sa beauté, son espièglerie, son sens surprenant de l’humour, 
cette intelligence que le Bon Dieu dans sa miséricorde prête à ses élus. Hypocrite, dites-
vous, oui, mais à l’image de l’essaim de mouches qui gravitait autour des étoiles de cette 
noble demeure. (Le Fou du roi : 18)

Ainsi, le monarque est à la fois acteur principal et metteur en scène d’un drame où 
la terreur et la vénération s’entrelacent. Derrière les portes fermées de la cour royale, 
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les courtisans deviennent des figurants soumis, prisonniers dans leurs rôles, où la 
spontanéité et la simple erreur peuvent s’avérer fatales. 

Le rire du bouffon, parfois forcé, devient alors un outil de distanciation critique, 
proche de la fonction brechtienne3 du théâtre. Il ne s’agit plus de divertir, mais de 
révéler les ressorts cachés de l’autorité, en dévoilant son ridicule, ses contradictions, 
ses failles. Le pouvoir, ainsi mis à nu, perd son aura sacrée. Le lecteur assiste alors 
à la lente déconstruction d’un mythe politique : celui du seigneur tout-puissant, 
infaillible et aimé. À la place, Binebine propose une vision profondément humaine, 
d’un régime fondé sur la peur, la mise en scène et la fragilité des apparences.

Ce travail de dévoilement résonne avec une critique plus large de la mythologie 
du pouvoir dans le monde postcolonial. Le roi, en tant que figure patriarcale et sa-
crée, incarne l’État-nation autoritaire hérité des logiques impériales. En dénonçant 
l’absurde fidélité qui unit les sujets au tyran, Le Fou du roi ouvre la voie à une inter-
rogation fondamentale sur les mécanismes de légitimation politique, sur la manière 
dont les peuples peuvent désirer leur propre domination, et sur la nécessité, pour la 
littérature, de briser ces enchantements.

4. De la critique du Roi à l’autocritique

Être l’amuseur d’un roi comme Hassan II requiert une négation de soi au profit 
d’un potentat qui impose une soumission totale et une inclination aux règles strictes 
qu’exige le rôle du bouffon. Face à cette situation, le fqih est considéré comme un 
héros tragique4 qui subit la fatalité de son sort. Nous remarquons que le bouffon 
ne parle que rarement de sa situation personnelle. L’expression de son intériorité 
s’efface dès lors qu’il est en présence du roi. Son talent exceptionnel et inégalé à faire 
rire le roi et à le divertir fait presque l’unanimité parmi ceux qui peuplent le palais 
royal. Or, personne ne s’intéresse à sa vie personnelle. Le rire devient, pour lui, une 
manière de se défendre contre les contradictions de sa vie qui oscille entre l’humour 
et la satire, le sublime et le grotesque. Il cache sa souffrance derrière les boutades 
qu’il raconte au roi pour résister à la détresse qui le ronge. Son travail dans la cour 
royale l’a entièrement englouti, au détriment de sa vie personnelle et émotionnelle. 
En ce sens, il avoue : « Je n’ai pas vu vieillir ma femme, ni grandir mes enfants. 
Et pourtant, je ne suis ni mauvais mari, ni père indigne. Mais un banal individu 
contraint de chausser des œillères dans un univers que je n’ai pas vraiment choisi » 
(Le Fou du Roi : 51).

Le fqih ne cesse de répéter qu’il est la victime du destin, ce qui justifie l’emploi 
répétitif du mot mektoub. Cela donne l’impression qu’il se dédouane de toute res-
ponsabilité de son malheur et de celui de sa famille, et qu’il subit son sort fatal. Sa 
résignation fait de lui un bouffon dévoué qui accomplit ses tâches avec amour. Face 
3	 La distanciation (Verfremdungseffekt), concept central du théâtre épique de Bertolt Brecht, consiste 

à créer une distance entre le spectateur et la scène pour empêcher l’adhésion émotionnelle aveugle. 
Le but est de transformer le spectateur en un observateur critique capable d’analyser les causes sociales 
et politiques des événements, plutôt que de les accepter comme une fatalité.

4	 Selon la Poétique d’Aristote, la souffrance est consubstantielle au héros tragique ; condamné à la solitude 
et au mépris, il conserve néanmoins une grandeur qui transcende les larmes (Cavaillé 2012 : 19-31).
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à cette situation périlleuse, le fqih apparaît comme un équilibriste qui essaie de se 
maintenir sur la corde raide afin de ne pas se perdre dans l’imbroglio de ses deux 
vies : celle professionnelle et celle personnelle. Il s’exprime en ces termes : « Si ma 
vie n’a eu de sens qu’au seul et unique désir de plaire à mon maître, l’amour que 
je porte aux miens est resté intact ; un amour vrai et tendre, en dépit de ses innom-
brables blessures » (Ibid.).

Bien que la fonction de fqih lui confère d’indéniables privilèges liés à l’intimité 
du pouvoir, elle pèse néanmoins lourdement sur sa vie familiale. Mahi Binebine, en 
écrivant sur son père, essaie de comprendre comment un père qui réside souvent loin 
d’eux a pu renier son fils Aziz, lequel figurait parmi les mutins qui voulaient la tête 
du roi, et est tiraillé entre le devoir paternel qu’il doit renier et sa fidélité au monarque 
qui était sur le point de perdre la vie suite au coup d’État de Skhirat. Binebine a écrit 
ce roman pour donner la parole à son père, afin de renouer sa relation avec lui suite 
à son divorce d’avec sa mère lorsqu’il avait quatre ans. Il affirme dans un entretien : 

J’ai choisi d’écrire à la première personne pour m’obliger à épouser la position de mon 
père qui, je le rappelle, n’est pas forcément la mienne. Les gens ne me croient pas quand 
je dis que je ne suis pas forcément d’accord avec le narrateur. J’ai laissé mon père parler et 
raconter ses propres blessures. Pour tout vous dire, mon père je ne l’ai pas trop connu. Mes 
parents se sont séparés quand j’avais trois ou quatre ans. Ce livre était une occasion pour 
moi de le rencontrer. (Rachet 2017)

Ce fossé profond qui sépare le bouffon du père de famille n’est que l’aboutissement 
de l’interstice où il essaie de se tenir dans l’intention de faire plaisir aux deux parties 
de sa vie. La lecture du roman montre que derrière le bouffon existe un être humain 
avec des émotions. Des émotions qui se sont confrontées avec le pouvoir et qui sont 
souvent englouties par son devoir envers le roi. 

La fidélité et le dévouement qu’il a envers le monarque n’ont pas intercédé en 
sa faveur. Il devra souffrir, avec sa famille, à cause de son fils banni. Mahi Bine-
bine n’est pas insensible à l’histoire de son frère Aziz, l’enterré-vivant dans la prison 
« Tazmamart », consacrée aux détenus politiques qui ont participé au coup d’État 
de 1971 pour renverser le régime monarchique. Pour Binebine, ce drame devrait 
être l’objet d’un roman. C’est ainsi qu’il puise dans la réalité de sa famille qui est 
intimement liée au pouvoir, puisque son grand-père était le compagnon du Pacha 
el Glaoui, son père le bouffon du roi Hassan II, et son frère qui était un soldat s’est 
trouvé impliqué, malgré lui, dans un coup d’État. Suite à cet évènement, le fqih Mo-
hammed a renié solennellement son fils devant son seigneur. Cet acte a ouvert une 
plaie sanglante dans sa famille, surtout pour la mère Amina. Cette dernière refuse 
d’oublier son fils et lui laisse, à chaque repas, sa part, espérant qu’il frappera à la 
porte un jour et la prendra dans ses bras. 

Mahi n’arrive pas à pardonner à son père son égoïsme, pensant qu’il a préféré son 
statut à ses responsabilités familiales. Il a pris le parti de son frère contre son père. 
Comme il le raconte :

j’ai déjà écrit des livres où je donnais la parole à mon frère, c’est-à-dire j’ai souvent pris le 
parti de ce frère qui était dans ce mouroir qui s’appelle Tazmamart. [...] Je prenais souvent 
le parti de mon frère qui était emprisonné pendant très longtemps, et là je crois que je suis 
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en train de vieillir, là, c’est un livre de réconciliation où j’ai donné la parole à mon père, 
c’est le narrateur et mon père... je lui ai laissé libre cours.5

Mahi Binebine, à travers son roman, essaie de se réconcilier avec son père en lui 
cédant la parole pour s’expliquer sur les raisons qui l’ont poussé à prendre de telles 
décisions et pour montrer la complexité de la position dans laquelle il se trouvait. 
Mahi a dû apprendre de son frère la tolérance. Ce dernier a pu se débarrasser de 
sa haine, c’est pourquoi il a voulu voir son père dès son arrivée à la maison, après 
avoir été relâché dans un état déplorable. Mahi apprend une leçon de morale sur 
l’amour et la haine à travers le dialogue de sa mère et de son frère. Ce dernier 
confie : « Avant d’atteindre autrui, la haine s’emploie d’abord à répandre son venin 
dans le cœur qui la nourrit. Elle le mine, le ronge, le tue à petit feu. Le pardon est 
un remède miracle, maman. Sur les trente détenus du bâtiment B, nous sommes 
quatre à avoir survécu... parce que nous avons su recracher le poison de la haine » 
(Le Fou du Roi : 132).

Le père, étant le protagoniste du roman, s’explique publiquement sur les rai-
sons de ses agissements, qui ont laissé des séquelles sur sa vie tant privée que 
publique. Sa présence auprès du roi exige une grande prudence, or se trouver sous 
les coups des mutins qui voulaient réussir un coup d’État, et dont faisait partie 
le fils de l’homme le plus proche de Hassan II, témoigne de la complexité de la 
situation dans laquelle il était. Cette confrontation involontaire et imprévue est 
la source du drame de sa famille. Ainsi, le père essaie de sauver ce qui reste de la 
confiance du roi : 

Pour sauver sa tête et le reste de sa famille, le père était contraint de prendre une décision 
radicale en reniant publiquement son enfant. Ayant clairement fait son choix, le père, tel un 
Noé qui ne peut plus rien pour son fils égaré et destiné au naufrage, se résout à sauver ce 
qui peut encore l’être. Le sacrifice de l’aîné de ses enfants était une nécessité, car la menace 
d’un désastre total était bien réelle et il s’en fallait de peu pour que le père et tout le reste 
de sa famille soient emportés dans le sillage du naufrage du fils. (Semlali, 2023 : 138)

La confession à laquelle se livre le père n’est pas fortuite, mais vient après de longues 
années durant lesquelles il a été perçu comme un monstre qui a eu l’audace de renier 
l’un de ses fils pour garder son poste auprès du roi. Il dit : « Cette tragédie me fit 
passer aux yeux de tous pour le fossoyeur de ma propre progéniture. J’étais devenu 
un monstre, un moins-que-rien, un vendu » (Le Fou du Roi : 100). Ainsi, le roman sert 
à dissiper les malentendus, à assumer les responsabilités et à crever l’abcès. Le fils 
Abdel Aziz, après son retour miraculeux de Tazmamart, n’éprouve aucune haine 
à l’égard de son père, avançant qu’il « n’avait pas le choix » (Le Fou du Roi : 158). 
Le fils se montre tolérant et compréhensif face à la complexité de la situation de son 
père, car lui aussi avait le choix de refuser de tirer sur le roi et sur son père qui se 
trouvait à ses côtés. Le sort des personnages semble scellé, ils subissent les fluctua-
tions du destin et sont pris dans l’étau de la fatalité qui ne leur laisse aucun choix 
pour agir. 

5	  L’invité (2017, 16 mars). Mahi Binebine: « Le fou du Roi » [Vidéo]. YouTube [<https://www.youtube.
com/watch?v=4OjprRIsVd0>, 18/02/2025].
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5. Conclusion

Le rire, tel qu’il est présenté par Mahi Binebine, n’a rien de drôle, mais il est l’expression 
d’une tension mémorielle qui permet au protagoniste de retrouver une partie de sa di-
gnité perdue. Son témoignage ne manque pas de douleur, due à sa mémoire blessée, où 
l’humour et la souffrance deviennent inséparables. Ce roman illustre le pouvoir répara-
teur de la littérature : au-delà de la simple expression de la souffrance, l’écriture permet 
de conjurer cette dernière et d’ouvrir un espace de dialogue où les protagonistes finis-
sent par se reconnaître mutuellement. Cette œuvre s’impose dès lors comme un récit de 
réconciliation, non pas au sens politique d’un pardon officiel ou d’une réparation ins-
titutionnelle, mais comme un cheminement intime, fragile, vers la reconnaissance mu-
tuelle entre un père et son fils, entre un homme et sa mémoire. En exposant la complexi-
té d’une fidélité déchirée, Le Fou du roi interroge le poids de l’histoire familiale à l’ombre 
de l’histoire nationale. La littérature devient alors un espace libératoire, un lieu où le 
non-dit se métamorphose en narration, où l’humiliation se fait texte, où le silence de-
vient voix. En déconstruisant le mythe du monarque sacré et en révélant l’ambiguïté du 
rire sous dictature, Binebine invite à une relecture critique de l’histoire contemporaine 
marocaine. Le roman opère une démystification du pouvoir monarchique par la voix 
de ceux qui en furent les serviteurs. La littérature opère comme un acte de mémoire, de 
résistance et de re-subjectivation du témoin. En transformant la douleur en art, Bine-
bine restitue à la littérature sa fonction vitale : celle d’ouvrir des horizons dans les récits 
dominants, de questionner les certitudes collectives, et de redonner aux vaincus une 
voix et une humanité. Ainsi, à travers le rire blessé du bouffon, c’est toute une mémoire 
refoulée du Maroc postcolonial qui remonte à la surface, appelant à une réconciliation 
qui passe par la lucidité, l’écoute, et le courage de se raconter autrement.
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