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From entertaining duty to deconstruction of the myth

Abstract: This paper explores Mahi Binebine’s Le Fou du roi, focusing on the father figure,
court jester to King Hassan II. The novel dramatises the inner conflict between allegiance
to royal power and family loyalty. The text presents a tragic rupture following the Skhi-
rat coup, revealing the devastating emotional and ethical costs of loyalty to authoritarian
regimes. Our approach combines narrative analysis with a political and psychoanalytical
reading. The character construction, symbolic motifs, and familial dynamics, with atten-
tion to silence, betrayal, and shame, are examined. Consideration is also given to how the
father’s function as a jester becomes a metaphor for intellectual submission, while the son
embodies a call for justice, memory, and truth-telling. The study shows that the novel
exposes the psychological damage inflicted by systemic power. The father’s renunciation
of his son represents a symbolic sacrifice for survival. However, the return of the son and
the act of writing re-open a space for dialogue, memory, and healing, turning literature
into a therapeutic and political act of reparation. Le Fou du roi stands as both personal and
collective testimony. Beyond denouncing power, it foregrounds reconciliation. The novel
reclaims the voice of the excluded and restores broken bonds. Through fiction, Binebine
transforms private pain into a public gesture of remembrance and resistance, offering lit-
erature as a space for truth, forgiveness, and the rehumanisation of memory.
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Résumé : Le roman Le Fou du roi de Mahi Binebine s’inspire de I'histoire réelle du bouffon
du roi Hassan II pour interroger les rapports complexes entre pouvoir et intimité. A travers
cette figure paradoxale, le texte explore la tension entre loyauté envers le monarque et res-
ponsabilités familiales, dans un contexte politique marqué par la répression, le silence et les
blessures héritées. L’analyse repose sur une approche thématique et symbolique, croisant
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histoire et fiction pour étudier les conséquences psychiques et morales de la soumission au
pouvoir. Elle s’appuie sur la représentation du pere comme double du roi, et sur les effets
de ce role sur sa relation au fils, en particulier aprés le coup d’Ftat de Skhirat en 1971. Le ro-
man met en lumiére la destruction du lien familial au profit de la fidélité a 'autorité monar-
chique. Le reniement du fils apparait comme un sacrifice tragique, révélateur de la violence
du pouvoir. Toutefois, le texte n’en reste pas a la dénonciation : il amorce une dynamique de
réconciliation, ot le récit devient espace de parole, de mémoire et de réparation symbolique.
Le Fou du roi propose une réflexion poignante sur la mémoire nationale et les drames intimes
qu’elle recele. En articulant fiction, témoignage et écriture de soi, Mahi Binebine fait de la lit-
térature un lieu de catharsis et de transmission, ouvrant la voie a une possible réconciliation
entre générations, au sein d’un pays encore hanté par ses fantomes politiques.

Mots-clés : Mahi Binebine ; réconciliation ; monarque ; bouffon ; mémoire
1. Introduction

Fou du roi, bouffon, saltimbanque, Zanni de la commedia dell’arte, Scapin, Joha, Ba-
hlul, sont des exemples de personnages, parmi d’autres, qui possedent le savoir-faire
rire. Historiquement, le bouffon ou le fou du roi est lié a ceux qui cotoient les mo-
narques pour les divertir et les faire rire. Souvent, la bouffonnerie est considérée
comme une forme de sagesse, qui farde des propos satiriques sous le chapeau de la
comédie.

La culture marocaine ne manque pas d’exemples de bouffons, la place Jamaa
El-Fnaa en témoigne. Dans ce contexte culturel, Mahi Binebine nous présente son
roman Le Fou du Roi, qui met en scéne un fgih ayant su pénétrer a la cour royale et
supplanter ses prédécesseurs grace a sa mémoire eidétique.

Des le début du roman, nous comprenons que la fonction du fou est mémorielle.
Ainsi, nous constatons que le fou du roi est doté d"une mémoire fabuleuse qui fait de
lui un personnage important de la cour royale. Véritable arme & double tranchant,
cette mémoire permet au fou d’égayer les journées de son maitre, tout en alimentant
une conscience critique qui passe au tamis les agissements du Roi. Cela laisse en-
tendre que la mémoire du bouffon, par-dela la critique, finit par accéder au pardon.

Selon Paul Ricceur, « (l)e pardon, s’il a un sens et sil existe, constitue 1"horizon
commun de la mémoire de I'histoire et de 1'oubli. Toujours en retrait, I'horizon fuit
la prise. Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible. Il met le sceau de I'ina-
chévement sur I'entreprise entiere. S'il est difficile & donner et a recevoir, il I'est tout
autant a concevoir » (Ricceur 2000 : 376).

Sauf que, chez Binebine, il n'y a pas de pardon' salutaire. Des lors, le roman
devient I’expression d'une conscience historique qui juge le régime de Hassan II.
Quoique son récit réponde aux caractéristiques du genre autobiographique, 'auteur
refuse de I'inscrire dans le cadre d'un livre historique. Il cherche a donner aux per-
sonnages cette profondeur psychologique qui sied au roman traditionnel. Il confie :
« je ne voulais pas faire un livre d’anecdotes... jai voulu vraiment camper des vrais

! «Le pardon n’est pas une parole magique, immédiate, qui tirerait un trait sur tout, mais c’est une rup-
ture avec le silence, une libération de la mémoire. Il permet et suppose la remémoration d'un passé
jusque-1a trop douloureux pour se formuler» (Olivier 2000 : 75).
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personnages, une vraie psychologie » (Simonin 2017). L’auteur rejette la chronologie
linéaire pour entrelacer I'intime et le politique, espérant ainsi créer une ceuvre récon-
ciliatrice. Le fossé était pourtant immense : le narrateur soutenait son frére, impliqué
malgré lui dans le coup d’Etat de 1971 et envoyé au mouroir de Tazmamart. Au
cceur de cette tragédie, la mere doit endurer une double souffrance : I'absence de son
ainé et la décision de son mari qui, par fidélité au monarque, renie solennellement
son fils. Mahi Binebine donne ainsi la parole a son pére pour rompre la rancune qui
a longuement nourri sa relation avec son géniteur.

Partant de cela, nous serons amenés a analyser le roman a travers trois axes.
Quelles sont, tout d"abord, les ressources qu’instrumentalise le fou pour amuser son
seigneur ? Comment passe-t-il ensuite de 'amusement a la satire, et donc a la dé-
construction de la figure du Roi ? Cette prise de distance n’est pas sans risques et
amene le fou a se remettre en question. Dés lors, comment se percoit-il, conscient
qu’il est d’étre I'amuseur d’un potentat sanguinaire ?

Afin de mener a bien cette étude, nous adopterons une démarche analytique qui
s’appuie sur les sciences sociales, dans le but de mettre au jour les interactions entre
le langage, le pouvoir et la conscience du personnage.

2. Une poétique de I'amusement

Se frayer un chemin pour trouver une place dans la cour royale, surtout aux temps
de Hassan II, n’est pas une tache sans risques, a cause du caractere redoutable du roi,
mais aussi de la concurrence « des bouffons d’offices », chacun d’eux luttant pour
étre le préféré du seigneur. Mohammed ben Mohammed, bouffon du roi, ne cache
pas la difficulté de cette aventure :
Allais-je séduire ou au contraire décevoir le Seigneur ? Comment faire mon trou parmi les
vieux courtisans, les musiciens charmeurs, le nain noir Boudda, le seul & pouvoir se per-
mettre des écarts de langage en s’adressant a Sidi ? De quelle fagon marquer mon territoire
face a un groupe aux codes établis par de nombreuses années de cour ? J'avais le choix
entre une introduction en douceur, sur la pointe des pieds sans froisser personne, ou bien
une entrée fracassante en imposant d’emblée ma position d’homme de lettres, survolant
la médiocrité du reste des bouffons. Dans ces moments-1a, je le confesse, vous vous sentez
seul. Terriblement seul. Le moindre faux pas pouvant se révéler fatal. Déplaire de prime
abord au Seigneur conduirait a une disgrace immeédiate, irréversible peut-étre. Ce qui,
d’un certain point de vue, ne m’aurait pas affecté outre mesure, cependant, j’appartenais
a une race d’hommes pour lesquels 1'échec est intolérable. (Le Fou du Roi : 33)

L’initiation de Mohammed ben Mohammed a ce monde clos et hermétique aux re-
gards des curieux lui confére un statut prestigieux sur le plan social, mais sur le plan
personnel, il perd sa liberté car il se réduit a la seule dimension d’amuseur du roi. Sa
seule fonction est de le divertir et se résigner a ses caprices. Il déclare : « Je m’efforgais
d’étre drole car c’est mon métier de faire rire mon maitre. Sidi n’avait le cceur a rien. Il
m’écoutait d'une oreille distraite, le visage noué d'un entrelacs de rides qui semblaient
s’étre creusées d'un coup » (Le Fou du roi : 1). Le roi, sous I'effet de sa fonction, souffre
d’une certaine mélancolie, d'un vague a I'ame, et le role de I'amuseur est de le dérider.
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Le narrateur sait trés bien que le prestige que lui donne sa fonction se fait au détri-
ment de son ego, qui doit s’éclipser en la présence du seigneur. Pour lui :

La punition supréme d’un courtisan consiste a se voir 6ter sa dignité, autrement dit, a étre

privé de ce qu’il possede de plus précieux en termes d’humanité ; méme si, en théorie, ce

bien-la ne fait guere partie des effets qu’on amene avec soi en entrant au palais. On est tenu
de déposer au portique ego, amour-propre et autres fiertés, telles de vieilles babouches

susceptibles de souiller 1'albatre des patios. (Le Fou du Roi : 63)

Ce monde clos et hermétique confeére certes un prestige social, mais le prix a payer est
la disparition de l'individu : le fgih n’est plus qu'un « fou » au service du roi. Il doit
taire son ego, déposer son amour-propre au seuil du palais, et n’étre que 1'écho des
désirs du souverain. Il avoue s’efforcer d’étre drole, méme quand le coeur n'y est
pas, car c’est la son métier : divertir un roi dévoré par une profonde mélancolie.
Et paradoxalement, cette place de choix aupres du monarque, il la doit a sa mémoire
prodigieuse, a son habileté a manipuler les paroles, a saisir les instants de faiblesse
de ses interlocuteurs. C’est en mémorisant les vers d’un poete ivre, Ben Brahim,
qu’il se fait remarquer, et c’est encore grace a son intelligence que la mere du roi le
charge de tirer son fils de son abattement. Il devient donc plus qu'un bouffon : un
catalyseur d’élan vital, mais toujours dans 'ombre du pouvoir.

Cependant, cette position ne I'exempte pas de contradictions morales. 1l sait que
son role d’amuseur se fait au prix de la douleur de son fils, emprisonné par la per-
sonne méme qu’il distrait. Le rire devient alors une forme de trahison, un masque
qui cache l'indicible. Ce rire blessé est a la fois arme et refuge. Il permet au fgih de
survivre, de contourner la brutalité du réel, mais il devient aussi une dénonciation
déguisée.

Le fgih qui apparait résigné a son destin, décide de se conformer a son réle, pour
montrer qu’il le mérite. Sa mémoire infaillible lui a permis de cotoyer 'homme le
plus puissant du royaume. Grace a sa mémoire, il a pu profiter de son amitié avec
le grand poéte Ben Brahim dont les poémes s’élevaient au niveau de ceux de Omar
Khayyam, selon le témoignage de la chanteuse égyptienne Oum Kalthoum lors de
sa visite au palais royal. Le narrateur entretient avec ce poéte une relation mercantile,
puisqu’il profite de son état d’ébriété pour mémoriser ses poemes. C’est la cause de
son entrée au palais. Etant un homme cultivé qui jouit d'une mémoire miraculeuse,
mais aussi un homme habile qui sait contourner les situations les plus délicates,
il profite de ses qualités pour mieux s’approcher du roi. C’'est pourquoi la meére du
monarque ne trouve pas d’autre solution, pour tirer son fils de son isolement lors
des préparatifs de La Marche verte, que de demander au fgil de le faire sortir de sa
torpeur. Elle lui dit : « Tes arguments sont irrecevables, tu le sais bien ! On attend des
miracles des hommes de ton habileté, Mohammed. Réveille-toi donc ! Remue tes mé-
ninges » (Le Fou du Roi : 110). Ainsi, le fou a réussi a trouver une place centrale dans
la vie du monarque grace a ses pitreries, et a I'art de sortir le roi de sa mélancolie.

Le bouffon réagit comme une figure ambivalente : s’il s’inscrit dans une logique
ol le divertissement du roi est une maniére de rendre hommage au monarque, il
agit aussi comme une personne, certes marginale, mais capable de transgresser les
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limites en dévoilant ses propos, parfois subversifs, sous le voile de I'humour. Le ca-
ractere carnavalesque, selon Mikhail Bakhtine (1970), donne a voir un monde a I'en-
vers, ol les hiérarchies sont momentanément renversées pour ébranler un ordre
social établi.

Sauf que le personnage de Binebine semble résigné, incapable de se défaire de
son statut d’amuseur du roi. Son instrumentalisation sert a exhiber une liberté fal-
lacieuse, qui sert a renforcer la domination du roi. Son statut somme le bouffon de
continuer a faire rire son maitre, malgré la profonde mélancolie qui le ronge a cause
de la complexité de sa situation, due a I'emprisonnement de son fils par ce roi qu’il
cherche a amuser. Son rire blessé est I'expression de sa complicité, mais aussi de
sa négligence envers sa famille. Le rire se transforme, chez I'amuseur, en une thé-
rapie qui lui permet de conjurer le mal qu’il ressent. Le ton ironique qu’il adopte
permet d’inverser les rapports, car c’est le roi qui va étre I'objet de critiques : I'amu-
seur révele en effet les secrets du roi, qui déconstruisent I'image idéale qu’il cherche
a donner a son peuple. Ainsi le rire devient, selon Antonin Artaud, « un principe
actif d’anarchie et de destruction, chargé de désorganiser et de pulvériser les appa-
rences » (Artaud, 1972 : 62). Il remet « en cause toutes les relations d’objet a objet et
des formes avec leurs significations » (Ibid.). Des lors, le rire opére comme un outil
de pouvoir subversif codé. Il est I'expression critique du régime politique qui tente
de domestiquer et d’aliéner ses citoyens.

3. La déconstruction de 1'image du seigneur

Sous le regne de Hassan II, le Maroc était gouverné avec la main lourde du monarque
qui ne tolérait aucun incident pouvant troubler I'ordre social et politique établi, sur-
tout pendant les premiéres années de son regne, qui ont connu une déstabilisation
politique. Cette période appelée « les années de plomb »* a montré I'image hideuse
d’un potentat qui resserre I'étau sur ceux qui refusent de s’aliéner a son pouvoir. Au
lieu de décrire cette page sombre de I'Histoire du Maroc, Mahi Binebine, grace a son
narrateur, a choisi de dévoiler les tréfonds et les secrets de la vie du monarque de
I'intérieur de sa résidence royale.

Dans Le Fou du Roi, Mahi Binebine offre une radiographie implacable des méca-
nismes de domination, ot le rire devient I'ultime rempart de la conscience. A travers le
personnage du fgih devenu amuseur du roi Hassan II, I'’auteur retrace un parcours mar-
qué par I'ambiguité et la souffrance silencieuse. Le rire, loin d’étre libérateur, devient
ici un outil de domination et de résignation. Le roman interroge le sens de la loyauté,
de la dignité et de la mémoire a I'intérieur d'un systeme monarchique fondé sur la
crainte, I'adoration et I'humiliation ritualisée. Il s’agit bien d'une entreprise de démys-
tification du roi : celui-ci n’est plus le péere bienveillant du peuple, mais un homme
mélancolique, omnipotent, et paradoxalement prisonnier de son propre pouvoir.

La place de prédilection qu'occupe le bouffon lui a permis de bien observer et
scruter les complexités de la vie au sein du palais. Sa proximité avec le roi lui permet

2 Cette période s’étend des années 1960 jusqu’aux années 80. Elle a été marquée par une répression vio-
lente des opposants au régime monarchique.
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d’intervenir dans quelques décisions prises par le monarque. Le fgil est un homme
sagace et maitrise 1'art de la satire. Il dépeint avec minutie la vulnérabilité des re-
lations que le roi entretient avec ses sujets et son caractére ondoyant s’il n’est pas
d’humeur. La mésaventure d’un ministre en est 'exemple. Jugé trop ambitieux et
trop audacieux, car il est entré sans autorisation et n’a pas pris en considération les
codes qui régissent I'entourage du roi, il devient la victime de sa naiveté, lui qui vou-
lait remettre un dossier urgent nécessitant la signature du roi et qui ose murmurer
quelques mots a son oreille. Alors qu’il pensait que son dévouement serait récom-
pensé, le roi lui inflige une punition des plus humiliantes. Il ordonne a ses gardes
de le jeter comme un animal : « Eloignez cet animal de ma vue ! Je ne veux plus le
voir ! » (Le Fou du Roi : 77).

Pour le roi, « personne n’est irremplacable » (Ibid. : 76). Cela justifie la méfiance
et I'attitude attentive du fgih dans sa relation avec le monarque. Durant son séjour
au palais, il réussit a analyser '’humeur de son seigneur, et par conséquent a savoir
quand lui parler, et quand éviter de le contacter. Sa sagesse 1'éloigne de prendre
des décisions irréfléchies qui pourraient lui cotter cher. Il dit : « Je connaissais bien
cet air-1a, ce visage sans expression ot les pupilles de Sidi se figent dans un silence
singulier, ot le monde s’arréte de tourner, ot les courtisans retiennent leur souffle ;
je connaissais ce calme trompeur, cette drole de quiétude qui précede les orages vio-
lents » (Ibid. : 66). Le bouffon nous dévoile un roi atrabilaire, irascible et qui oscille
entre le calme et I'imprévisible violence. Ses sujets sont souvent les victimes de son
humeur changeante.

Ainsi, le bouffon se trouve tiraillé entre son role d’amuseur du roi et I’obligation
de cotoyer un potentat qui incarne toutes sortes d’injustices. Il devient un témoin
de la politique répressive qui émane de "autorité absolue du roi. Il confirme que
« (d)urant toutes ces années passées aupres de Sidi, rien ne me surprend désormais
dans le degré d’avilissement et de déshonneur humain » (Le Fou du Roi : 70). Le roi
avilit ses sujets, leur ote toute dignité et les percoit comme des animaux domes-
tiques, puisque le ministre qui a été I'objet de son courroux a passé la nuit dans les
écuries du monarque.

La déconstruction de I'image du monarque se fait a travers le regard du bouffon
qui dévoile les tréfonds de la cour royale, un espace qui reste hermétique et impéné-
trable au peuple. Les aventures relatées ont pour but de démystifier la sacralité mo-
narchique et de la montrer comme un systeme de gouvernement arbitraire et cruel.
Le roi est remis en question car il apparait sous une figure monstrueuse. A travers
lui, le narrateur critique I'Etat marocain qui est bati sur la peur et I'instrumentalisa-
tion des esprits.

Je vous parle d'un temps o1, au faite de sa gloire, le seul nom de Sidi faisait trembler dans

les chaumieéres. On I'évoquait a voix basse en surveillant ses arrieres, redoutant les oreilles

indiscretes susceptibles de vous dénoncer... Une peur paranoiaque régnait alors sur la cité.

Et la photo officielle du roi n’arrangeait pas les choses : omniprésente sur les murs des

magasins, des maisons, des administrations, dans les rues et partout aux quatre coins du

royaume, elle participait au maintien de cette atmosphere d’épouvante. Dans I'inconscient
populaire, Sa Majesté pouvait en surgir a tout moment et ordonner une punition publique.
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Et ses sbires ne faisaient pas dans la dentelle. Les conspirateurs contre la stireté de 1'Etat

qui disparaissaient étaient légion. Cependant, et nous n’étions pas a une contradiction

pres, en dépit de la terreur qu'il répandait, Sidi continuait a inspirer un réel amour chez

son peuple. A I'extérieur autant qu’a I'intérieur du palais. (Le Fou du roi : 54)
L’omniprésence et I'omnipotence du roi témoignent du caractére hégémonique du
systéme. Le pouvoir absolu du roi s’exerce sans retenue sur ses sujets, et parado-
xalement la peur et la répression qu’engendrent les mécanismes de gouvernement
suscitent un amour aliénant éprouvé par les sujets du monarque. Le chromo du roij,
en tant que métaphore de I'omniprésence symbolique du monarque, est le symbole
d’un régime policier, qui fait penser a la notion de panoptique formulée par Fou-
cault. Le pouvoir devient désindividualisé, car « I'effet du panoptique est d’induire
chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionne-
ment automatique du pouvoir. [...] La surveillance est permanente dans ses effets »
(Foucault 1975 : 202). Ce contrdle n’est pas réfuté par les sujets, il semble qu’il soit
demandé par le peuple et réponde a son besoin d’étre sous le regard attentif de son
gouvernant, puisque le controle se fait dans 'amour de la part de ceux qui en subis-
sent les effets. L’ ambivalence de la masse renvoie a I’aliénation de cette derniere, une
aliénation qui se nourrit de la figure du pere qui devrait étre aimé et craint a la fois.
Ainsi, la relation affective développée renvoie a la théorie de I'hégémonie culturelle
développée par Antonio Gramsci (1935), selon laquelle la domination s’exerce prio-
ritairement sur le plan idéologique. Cette mécanique a été habilement exploitée par
le régime de Hassan II pour asseoir son emprise sur le peuple, en ancrant sa légiti-
mité politique dans la sphere du sacré.La théatralité du pouvoir, jointe & son omni-
présence paranoiaque, produit une forme de schizophrénie collective : il faut aimer
ce qui fait peur, rire devant I"humiliation, célébrer celui qui écrase. En cela, le roman
déconstruit non seulement I'image du roi, mais aussi celle du peuple, aliéné dans
un imaginaire politique fondé sur la peur, la dette symbolique et la soumission hé-
réditaire. Le fou, en brisant le silence, devient une figure de I'intellectuel dissident,
méme s'il est prisonnier de son propre role. Il donne accés a un envers du décor out
I"humain, trop humain, perce derrieére la figure prétendument divine du roi.

Ce pouvoir absolu, mis en scene dans Le Fou du roi, n’est pas seulement dénoncé
pour sa violence brute, mais aussi pour sa théatralité délirante. Mahi Binebine, a tra-
vers le regard du bouffon, met en lumiere I'esthétisation de I’autorité monarchique,
qui se donne a voir comme un spectacle sacré ot chaque geste du roi releve d'un
rituel hiérarchique, car

au palais comme ailleurs, le sang royal relevait du sacré. Alors je souriais comme tout un

chacun, flattant avec emphase les qualités exceptionnelles de cet ange dont le Ciel avait

gratifié Son Auguste Majesté ; sa beauté, son espiéglerie, son sens surprenant de ’humour,
cette intelligence que le Bon Dieu dans sa miséricorde préte a ses élus. Hypocrite, dites-
vous, oui, mais a I'image de I'essaim de mouches qui gravitait autour des étoiles de cette

noble demeure. (Le Fou du roi : 18)

Ainsi, le monarque est a la fois acteur principal et metteur en scéne d’un drame ot
la terreur et la vénération s’entrelacent. Derriére les portes fermées de la cour royale,
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les courtisans deviennent des figurants soumis, prisonniers dans leurs roles, ot la
spontanéité et la simple erreur peuvent s’avérer fatales.

Le rire du bouffon, parfois forcé, devient alors un outil de distanciation critique,
proche de la fonction brechtienne® du théatre. Il ne s’agit plus de divertir, mais de
révéler les ressorts cachés de 1’autorité, en dévoilant son ridicule, ses contradictions,
ses failles. Le pouvoir, ainsi mis a nu, perd son aura sacrée. Le lecteur assiste alors
a la lente déconstruction d'un mythe politique : celui du seigneur tout-puissant,
infaillible et aimé. A la place, Binebine propose une vision profondément humaine,
d’un régime fondé sur la peur, la mise en scéne et la fragilité des apparences.

Ce travail de dévoilement résonne avec une critique plus large de la mythologie
du pouvoir dans le monde postcolonial. Le roi, en tant que figure patriarcale et sa-
crée, incarne I'Etat-nation autoritaire hérité des logiques impériales. En dénongant
I'absurde fidélité qui unit les sujets au tyran, Le Fou du roi ouvre la voie & une inter-
rogation fondamentale sur les mécanismes de légitimation politique, sur la manieére
dont les peuples peuvent désirer leur propre domination, et sur la nécessité, pour la
littérature, de briser ces enchantements.

4. De la critique du Roi a I'autocritique

Etre I'amuseur d’un roi comme Hassan II requiert une négation de soi au profit
d’un potentat qui impose une soumission totale et une inclination aux regles strictes
qu’exige le role du bouffon. Face a cette situation, le fgih est considéré comme un
héros tragique* qui subit la fatalité de son sort. Nous remarquons que le bouffon
ne parle que rarement de sa situation personnelle. L’expression de son intériorité
s’efface des lors qu'il est en présence du roi. Son talent exceptionnel et inégalé a faire
rire le roi et a le divertir fait presque 1'unanimité parmi ceux qui peuplent le palais
royal. Or, personne ne s’intéresse a sa vie personnelle. Le rire devient, pour lui, une
maniere de se défendre contre les contradictions de sa vie qui oscille entre I'humour
et la satire, le sublime et le grotesque. Il cache sa souffrance derriére les boutades
qu’il raconte au roi pour résister a la détresse qui le ronge. Son travail dans la cour
royale I'a entierement englouti, au détriment de sa vie personnelle et émotionnelle.
En ce sens, il avoue: «Je n'ai pas vu vieillir ma femme, ni grandir mes enfants.
Et pourtant, je ne suis ni mauvais mari, ni pere indigne. Mais un banal individu
contraint de chausser des ceilleres dans un univers que je n’ai pas vraiment choisi »
(Le Fou du Roi : 51).

Le fgih ne cesse de répéter qu’il est la victime du destin, ce qui justifie 'emploi
répétitif du mot mektoub. Cela donne I'impression qu’il se dédouane de toute res-
ponsabilité de son malheur et de celui de sa famille, et qu’il subit son sort fatal. Sa
résignation fait de lui un bouffon dévoué qui accomplit ses taches avec amour. Face

* La distanciation (Verfremdungseffekt), concept central du théatre épique de Bertolt Brecht, consiste
a créer une distance entre le spectateur et la scéne pour empécher 1'adhésion émotionnelle aveugle.
Le but est de transformer le spectateur en un observateur critique capable d’analyser les causes sociales
et politiques des événements, plutot que de les accepter comme une fatalité.

* Selon la Poétique d’ Aristote, la souffrance est consubstantielle au héros tragique ; condamné a la solitude
et au mépris, il conserve néanmoins une grandeur qui transcende les larmes (Cavaillé 2012 : 19-31).
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a cette situation périlleuse, le fgih apparait comme un équilibriste qui essaie de se
maintenir sur la corde raide afin de ne pas se perdre dans I'imbroglio de ses deux
vies : celle professionnelle et celle personnelle. Il s’exprime en ces termes : « Si ma
vie n’a eu de sens qu’au seul et unique désir de plaire a mon maitre, I'amour que
je porte aux miens est resté intact ; un amour vrai et tendre, en dépit de ses innom-
brables blessures » (Ibid.).

Bien que la fonction de fgih lui confere d’indéniables privileges liés a I'intimité
du pouvoir, elle pese néanmoins lourdement sur sa vie familiale. Mahi Binebine, en
écrivant sur son pere, essaie de comprendre comment un pere qui réside souvent loin
d’eux a pu renier son fils Aziz, lequel figurait parmi les mutins qui voulaient la téte
du roj, et est tiraillé entre le devoir paternel qu’il doit renier et sa fidélité au monarque
qui était sur le point de perdre la vie suite au coup d’Etat de Skhirat. Binebine a écrit
ce roman pour donner la parole a son pere, afin de renouer sa relation avec lui suite
a son divorce d’avec sa mere lorsqu’il avait quatre ans. Il affirme dans un entretien :

J'ai choisi d’écrire a la premiére personne pour m’obliger a épouser la position de mon

pére qui, je le rappelle, n'est pas forcément la mienne. Les gens ne me croient pas quand

je dis que je ne suis pas forcément d’accord avec le narrateur. J'ai laissé mon pére parler et
raconter ses propres blessures. Pour tout vous dire, mon pére je ne I’ai pas trop connu. Mes
parents se sont séparés quand j'avais trois ou quatre ans. Ce livre était une occasion pour

moi de le rencontrer. (Rachet 2017)

Ce fossé profond qui sépare le bouffon du pere de famille n’est que 1’aboutissement
de l'interstice ot il essaie de se tenir dans l'intention de faire plaisir aux deux parties
de sa vie. La lecture du roman montre que derriére le bouffon existe un étre humain
avec des émotions. Des émotions qui se sont confrontées avec le pouvoir et qui sont
souvent englouties par son devoir envers le roi.

La fidélité et le dévouement qu’il a envers le monarque n’ont pas intercédé en
sa faveur. Il devra souffrir, avec sa famille, & cause de son fils banni. Mahi Bine-
bine n’est pas insensible a I'histoire de son frere Aziz, I'enterré-vivant dans la prison
« Tazmamart », consacrée aux détenus politiques qui ont participé au coup d’Ftat
de 1971 pour renverser le régime monarchique. Pour Binebine, ce drame devrait
étre I'objet d'un roman. C’est ainsi qu’il puise dans la réalité de sa famille qui est
intimement liée au pouvoir, puisque son grand-peére était le compagnon du Pacha
el Glaoui, son pére le bouffon du roi Hassan II, et son frére qui était un soldat s’est
trouvé impliqué, malgré lui, dans un coup d’Etat. Suite a cet événement, le fgih Mo-
hammed a renié solennellement son fils devant son seigneur. Cet acte a ouvert une
plaie sanglante dans sa famille, surtout pour la meére Amina. Cette derniere refuse
d’oublier son fils et lui laisse, a chaque repas, sa part, espérant qu’il frappera a la
porte un jour et la prendra dans ses bras.

Mahi n’arrive pas a pardonner a son pere son égoisme, pensant qu’il a préféré son
statut a ses responsabilités familiales. Il a pris le parti de son frere contre son péere.
Comme il le raconte :

j'ai déja écrit des livres ot1 je donnais la parole a mon frere, c’est-a-dire j'ai souvent pris le

parti de ce frére qui était dans ce mouroir qui s’appelle Tazmamart. [...] Je prenais souvent

le parti de mon frere qui était emprisonné pendant tres longtemps, et la je crois que je suis
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en train de vieillir, 1a, c’est un livre de réconciliation o1 jai donné la parole a mon pere,
C’est le narrateur et mon pere... je lui ai laissé libre cours.®

Mahi Binebine, a travers son roman, essaie de se réconcilier avec son pére en lui
cédant la parole pour s’expliquer sur les raisons qui I’ont poussé a prendre de telles
décisions et pour montrer la complexité de la position dans laquelle il se trouvait.
Mahi a dt apprendre de son frere la tolérance. Ce dernier a pu se débarrasser de
sa haine, c’est pourquoi il a voulu voir son pére dées son arrivée a la maison, apres
avoir été relaché dans un état déplorable. Mahi apprend une lecon de morale sur
I'amour et la haine a travers le dialogue de sa mére et de son frere. Ce dernier
confie : « Avant d’atteindre autrui, la haine s’emploie d’abord a répandre son venin
dans le cceur qui la nourrit. Elle le mine, le ronge, le tue a petit feu. Le pardon est
un remeéde miracle, maman. Sur les trente détenus du batiment B, nous sommes
quatre a avoir survécu... parce que nous avons su recracher le poison de la haine »
(Le Fou du Roi : 132).

Le pere, étant le protagoniste du roman, s’explique publiquement sur les rai-
sons de ses agissements, qui ont laissé des séquelles sur sa vie tant privée que
publique. Sa présence aupres du roi exige une grande prudence, or se trouver sous
les coups des mutins qui voulaient réussir un coup d’Etat, et dont faisait partie
le fils de 'homme le plus proche de Hassan II, témoigne de la complexité de la
situation dans laquelle il était. Cette confrontation involontaire et imprévue est
la source du drame de sa famille. Ainsi, le pere essaie de sauver ce qui reste de la
confiance du roi :

Pour sauver sa téte et le reste de sa famille, le pére était contraint de prendre une décision

radicale en reniant publiquement son enfant. Ayant clairement fait son choix, le pére, tel un

Noé qui ne peut plus rien pour son fils égaré et destiné au naufrage, se résout a sauver ce

qui peut encore 'étre. Le sacrifice de I’ainé de ses enfants était une nécessité, car la menace

d’un désastre total était bien réelle et il s’en fallait de peu pour que le peére et tout le reste

de sa famille soient emportés dans le sillage du naufrage du fils. (Semlali, 2023 : 138)

La confession a laquelle se livre le pére n’est pas fortuite, mais vient apres de longues
années durant lesquelles il a été percu comme un monstre qui a eu I’audace de renier
I'un de ses fils pour garder son poste aupres du roi. Il dit : « Cette tragédie me fit
passer aux yeux de tous pour le fossoyeur de ma propre progéniture. J'étais devenu
un monstre, un moins-que-rien, un vendu » (Le Fou du Roi : 100). Ainsi, le roman sert
a dissiper les malentendus, a assumer les responsabilités et a crever I'abces. Le fils
Abdel Aziz, aprés son retour miraculeux de Tazmamart, n’éprouve aucune haine
al'égard de son pere, avangant qu’il « n"avait pas le choix » (Le Fou du Roi : 158).
Le fils se montre tolérant et compréhensif face a la complexité de la situation de son
pére, car lui aussi avait le choix de refuser de tirer sur le roi et sur son pére qui se
trouvait a ses cotés. Le sort des personnages semble scellé, ils subissent les fluctua-
tions du destin et sont pris dans I'étau de la fatalité qui ne leur laisse aucun choix
pour agir.

® L’invité (2017, 16 mars). Mahi Binebine: « Le fou du Roi » [Vidéo]. YouTube [<https:/ /www.youtube.
com/watch?v=40jprRIsVd0>, 18/02/2025].
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5. Conclusion

Le rire, tel qu’il est présenté par Mahi Binebine, n’a rien de drole, mais il est I'expression
d’une tension mémorielle qui permet au protagoniste de retrouver une partie de sa di-
gnité perdue. Son témoignage ne manque pas de douleur, due a sa mémoire blessée, ot
I'humour et la souffrance deviennent inséparables. Ce roman illustre le pouvoir répara-
teur de la littérature : au-dela de la simple expression de la souffrance, I'écriture permet
de conjurer cette derniére et d’ouvrir un espace de dialogue ot les protagonistes finis-
sent par se reconnaitre mutuellement. Cette ceuvre s'impose des lors comme un récit de
réconciliation, non pas au sens politique d'un pardon officiel ou d"une réparation ins-
titutionnelle, mais comme un cheminement intime, fragile, vers la reconnaissance mu-
tuelle entre un pere et son fils, entre un homme et sa mémoire. En exposant la complexi-
té d'une fidélité déchirée, Le Fou du roi interroge le poids de I'histoire familiale a I'ombre
de I'histoire nationale. La littérature devient alors un espace libératoire, un lieu ot le
non-dit se métamorphose en narration, ott I'humiliation se fait texte, ot le silence de-
vient voix. En déconstruisant le mythe du monarque sacré et en révélant I'ambiguité du
rire sous dictature, Binebine invite a une relecture critique de 'histoire contemporaine
marocaine. Le roman opére une démystification du pouvoir monarchique par la voix
de ceux qui en furent les serviteurs. La littérature opére comme un acte de mémoire, de
résistance et de re-subjectivation du témoin. En transformant la douleur en art, Bine-
bine restitue a la littérature sa fonction vitale : celle d’ouvrir des horizons dans les récits
dominants, de questionner les certitudes collectives, et de redonner aux vaincus une
voix et une humanité. Ainsi, a travers le rire blessé du bouffon, c’est toute une mémoire
refoulée du Maroc postcolonial qui remonte a la surface, appelant a une réconciliation
qui passe par la lucidité, I'écoute, et le courage de se raconter autrement.
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