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The Habit. Covering, nudity, and trans-vestism in chronicles of the Indies
Abstract: This article proposes a reading, in some texts of the 16th century, of the way 
in which colonial subjects apprehend the existence and corporality of others, as well as 
their own, through the figure of the garments, of their absence (nudity), and of their dis-
placements (“trans-vestism”). The habit – what covers and identifies, the custom – is here 
the complementary face of the figure of “discovery”. The vestment served as one of the 
first parameters for the classification of the other. As protection, dissimulation, or ritual, 
clothing invests bodies with new potentialities, with the body being understood here as 
an active and complex process of appropriation according to which certain historical and 
cultural possibilities are embodied. Performativity is the repetition that the law needs to 
update itself. The European narrative, especially, was focused from the beginning on the 
nudity of others, but some conquerors also experienced, for different reasons, a change 
of habit. Trans-vestism, on the other hand, can represent survival strategies, or gestures of 
identity adjustment, whether of gender or social status. The new reality of mestizaje in the 
colony came to problematise the social categories established in the Occident. In the act 
of searching for and redefining this new reality, these people question the very notion of 
identity, traditionally understood as something stable, and allow us to destabilise the idea 
that the colonial binary is immutable. 
Keywords: clothing; discovery; gender; colonisation; mestizaje
Resumen: Este artículo propone una lectura, en algunos textos del siglo XVI, del modo en 
que los sujetos coloniales aprehenden la existencia y la corporalidad de los otros, a la vez 
que las propias, a través de la figura de las vestiduras, de su ausencia (la desnudez) y de 
sus desplazamientos (el «trans-vestismo»). El hábito –lo que cubre e identifica, la costum-
bre– es aquí la cara complementaria de la figura del «descubrimiento». El vestido sirvió 
como uno de los primeros parámetros de clasificación del otro. Como protección, disimulo 
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o ritual, la ropa inviste de nuevas potencialidades a los cuerpos, entendidos aquí como 
un proceso de apropiación activo y complejo según el cual se encarnan ciertas posibili-
dades históricas y culturales. La performatividad es la repetición que la ley necesita para 
actualizarse. El relato europeo, especialmente, se fijó desde el principio en la desnudez aje-
na, pero también algunos conquistadores experimentaron por distintas razones el cambio 
de hábito. El trans-vestirse, por su parte, puede representar estrategias de supervivencia, 
o bien gestos de ajuste de identidad, sea de género o de estamento social. La nueva reali-
dad del mestizaje en la colonia vino a problematizar las categorías sociales establecidas en 
Occidente. En el acto de buscarla y redefinirla, estos sujetos cuestionan la noción misma de 
identidad, tradicionalmente entendida como algo estable, y nos permiten desestabilizar la 
idea de que la binariedad colonial es inmutable. 
Palabras clave: vestimenta; descubrimiento; género; colonización; mestizaje

1. Introducción

El cuerpo socializado en una determinada cultura es un cuerpo habituado a ciertos re-
pertorios de signos, entre los cuales se encuentra la ropa que viste. ¿Cuánto influyen, 
en el reconocimiento mutuo que puede llegar a significar un encuentro entre culturas, 
la intencionalidad de los sujetos de mostrarse de una manera y cuánto los códigos 
sociales que cada parte trae incorporados? Nos proponemos en esa clave leer algunos 
textos, principalmente del siglo XVI, que narran la coyuntura inicial de la conquista 
y la colonización en el continente americano, haciendo foco en las representaciones 
de la existencia de los otros, y la propia, a través de la figura de las vestiduras, de su 
ausencia –la desnudez– y de sus «desplazamientos»: el disfraz y el «trans-vestismo». 
No pretendemos sacar conclusiones terminantes a partir de evidencia fragmentada, 
ni mucho menos aportar explicaciones que justifiquen los dramáticos hechos aconte-
cidos. Intentaremos mostrar cómo las divergencias en estas prácticas corporales ritua-
lizadas produjeron un conflicto entre los sistemas de categorización, cómo se impuso 
el binarismo y al mismo tiempo persistió la posibilidad de subvertirlo.

Sin problematizar demasiado este género, que ha sido objeto de interesantísimas 
discusiones, pensamos, a los efectos de este trabajo, a las Crónicas de Indias como 
un subgénero de la historiografía hispana. Si bien no es el rigor científico su marca 
característica, tampoco podemos pensarlas en términos de ficción o de literatura, en 
tanto estas se limitan a ciertas prácticas de escritura que no coinciden con nuestro 
objeto. Este recorte de textos plantea una relación con determinados hechos his-
tóricos y los crea discursivamente. En cualquier caso, contar una historia, sea esta 
ejemplar o un antimodelo, es siempre una forma de asentar una moral. La narrativa 
está íntimamente relacionada «con temas como la ley, la legalidad, la legitimidad 
o, más en general, la autoridad» (White 1992: 28). La intensa necesidad de clasificar 
de algún modo a les otres1 está directamente relacionada con los derechos y las 

1	  Utilizo la forma en neutro plural, ya en uso en muchos registros del español contemporáneo, y, sin 
embargo, aún resistida por las academias de la lengua, para dar cuenta de la existencia de otros géneros 
en las culturas del continente americano para los que la oposición binaria masculino/femenino no era 
suficiente. El uso de este inclusivo no es consistente a lo largo del texto porque no se pretende norma-
tivo, sino un gesto retórico que llame la atención sobre este hecho.
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jerarquías que se les aplicarán y con el lugar que ocuparán en tamaña redefinición 
del universo social. 

No profundizamos en las especificidades que la conquista y el mestizaje tuvieron 
en los diferentes continentes americanos, sino que partimos de la observación de 
tendencias generales en los modos culturales de conceptualizar entre los pueblos 
americanos que no compartían con los europeos. Los textos de Cristóbal Colón, 
Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Francisco López de Gómara, Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, Fray Diego Durán, Pedro Cieza de León, Felipe Guaman Poma 
de Ayala, Pachacuti Yamqui y los documentos nahuas compilados en Visión de los 
Vencidos2 que aquí recorreremos tienen una orientación argumentativa específica, 
relacionada con su versión de los hechos y los intereses personales y colectivos que 
estaban en juego. 

Si bien indagamos también en fuentes no europeas, las leemos mediadas, al me-
nos, por el sistema de escritura occidental y en un contexto de profundas transfor-
maciones marcadas por el rechazo de costumbres que resultaban conflictivas con 
los modelos europeos. La noción de «sujeto colonial» es la que más se ajusta a esta 
situación y está atravesada por «la importancia del concepto de la relación jerárquica 
binaria en la construcción de la alteridad» (Adorno 1988: 62). El sujeto se reconoce en 
el reconocimiento del otro, donde fija sus propios límites. La creación de la alteridad 
parece ser un proceso cultural necesario e inevitable, sea para el sujeto colonizador 
como para el colonizado. La mentalidad europea, podemos suponer, se preguntaba 
dónde se ubicaba la nueva humanidad dentro de sus propios esquemas escolásti-
cos. Su modelo epistemológico era la similitud con lo ya conocido, o su reverso, la 
antítesis. ¿Acaso existía la posibilidad de que se encontrara fuera de esta dualidad?

2. Habitus y performatividad

Para estos sujetos coloniales, la vestimenta era un parámetro clave para la clasifica-
ción de otros sujetos en el esquema social. El hábito (del latín habeo ‘tener’, del cual 
derivan también, por ejemplo, habitación, habilidad y prohibido) es aquello que, cu-
briendo, identifica; y la costumbre (de consuetudo, que dio también, al menos en ita-
liano, francés y portugués, costume ‘traje típico o disfraz’), la repetición que instituye.

Está, por supuesto, relacionado con el concepto de habitus tal como lo definieron 
Mauss (1950) y Bourdieu (1999), aquellas técnicas corporales y rituales que consti-
tuyen la pertenencia a una cultura o grupo social. Se trata de la experiencia incor-
porada, prácticas que son a la vez formadoras y formativas de los recursos y estra-
tegias con que cuenta cada persona para percibir el mundo y actuar en él. En latín, 
el término habitus se utilizó como traducción de la virtud de la hexis en Aristóteles: 
la facultad, lo adquirido, opuesta al ethos como repetición pasiva de actos. Por su 
2	 Abreviaturas de obras comentadas: CP: Pedro Cieza de León (Crónica del Perú); HGI: Francisco Ló-

pez de Gómara (Historia general...); HINE: Fray Diego Durán (Historia de las Indias de Nueva España...); 
HVC: Bernal Díaz del Castillo (Historia Verdadera...); IIC: Hernán Cortés (Segunda Carta de Relación); 
IV y IIIV: Cristóbal Colón (Viajes, Primero y Tercero); NC: Guaman Poma de Ayala (Nueva Corónica 
y buen gobierno); Nfrg: Álvar Núñez Cabeza de Vaca (Naufragios); RARP: Pachacuti Yamqui (Relación de 
antigüedades de este reyno...); VV: Visión de los vencidos (Miguel León-Portilla).
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parte, el análisis del discurso retórico, que reformuló en el siglo XX las categorías 
aristotélicas, nos ayudará a observar cómo nuestros sujetos coloniales construyen su 
ethos, definido ahora como la imagen discursiva del enunciador basada en su posi-
ción institucional (Amossy 2001). 

La «raza» era una de las categorías que aplicaban los colonizadores para apre-
hender y clasificar y otra, transversal, lo que hoy llamamos género, es decir, la asun-
ción individual de determinados rasgos diferenciados que nuestra cultura asigna 
a la genitalidad. No parece ahora casual que el mismo vocablo designe en español 
la tela de la que se confeccionan las vestiduras. La ropa, como los adornos corpora-
les, provee información que clasifica en términos de género, de racialización y otras 
jerarquías. Sirve para transformar la carne y los huesos en la forma culturalmente 
prescripta de una persona (Joyce 1998). Entendemos el cuerpo como un proceso de 
apropiación activo y complejo, según el cual se encarnan ciertas posibilidades histó-
ricas y culturales. Esto significa que su existencia no estaría determinada por algún 
tipo de esencia interior, sino que la forma concreta en que se manifiesta es la actua-
lización de alguna de esas posibilidades (Butler 1998).

El vestido aparece en nuestros textos asociado con estrategias de supervivencia, 
de adaptación y también de productividad. Sirve para clasificar, está culturalmente 
inscripto y modela el cuerpo, ya que no solo lo adorna, de maneras socialmente mar-
cadas. Las vestiduras son aquello que típicamente cubre el cuerpo humano. El verbo 
cubrir tiene origen en el latín cooperire, de operio, que puede significar ‘enterrar’, ‘ocul-
tar’, ‘disimular’ o ‘cargar’. Como forma de protección, de disimulo o de ornamento, 
puede investir a los seres de nuevas potencias y afectividades. Por eso, aquí propo-
nemos una lectura que aborde la ropa como cara complementaria de la figura del 
«descubrimiento».

El cubrimiento que constituye al sujeto está formado no solo por la repetición 
consistente o citación lingüística de las normas, sino también por los encuentros 
corporales con otros sujetos (Hollywood 2002). La ley se actualiza en forma de «ac-
tos performativos». Esta noción, tomada en principio de la lingüística, refiere a los 
enunciados que tienen la capacidad de accionar en la realidad dadas determina-
das condiciones, es decir, que pertenece al campo de la semántica-pragmática. En 
el marco de la teoría de los actos de habla que Austin (1975) delineó, se considera 
performativa a aquella práctica discursiva que realiza o produce lo que nombra en 
el contexto adecuado (por ejemplo, prometer, apostar o inaugurar). Para este autor, 
las emisiones performativas son afortunadas si se cumplen reglas específicas mien-
tras que, por ejemplo, la performance teatral implica una enunciación (utterance) sin 
intencionalidad (Hollywood 2002). 

El concepto fue adaptado por la antropología y la sociología. Para Victor Turner 
(1987), la noción de performance pertenece al campo del teatro ritual y está relacio-
nada con la idea de una acción social repetida como «reactuación y reexperimenta-
ción» de significados socialmente establecidos. La performance legitima y explicita las 
normas socioculturales, como una manera de regular los conflictos internos y soste-
ner la cohesión social.
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Judith Butler traslada esta noción al género como categoría social y lo declara 
«una identidad instituida por una repetición estilizada de actos», que no solo cons-
tituyen la identidad del actor, sino que «la constituyen en ilusión irresistible, en el 
objeto de una creencia» (Butler 1998: 297). Sin embargo, la dimensión individual de 
los actos performativos no quita que sean también experiencia compartida y acción 
colectiva. La identidad no es más que un resultado performativo y en ese carácter 
«reside la posibilidad de cuestionar su estatuto cosificado» (idem). Las ideas mismas 
de un sexo esencial están constituidas como una estrategia de encubrimiento del as-
pecto performativo del género, del mismo modo que, intentaremos mostrar, sucede 
con la raza y la racialización.

3. La desnudez

¿Des-cubrir puede significar llegar a conocer a otra persona? En su ineludible La con-
quista de América: El problema del otro, Tzvetan Todorov (1987) hace un recorrido por 
cuatro instancias de la colonización en términos de relaciones semióticas con la alte-
ridad. Los diarios de Cristóbal Colón son su primer objeto de análisis en el capítulo 
«Descubrir» y una de sus más célebres observaciones es que Colón, debido a las 
limitaciones de su modelo epistemológico, descubrió América, pero no logró descu-
brir a los americanos. 

El discurso de los colonizadores europeos se fijó desde el principio en la desnu-
dez de la alteridad y dio lugar a una distinción: las personas se visten o no se visten, 
asociando «más ropa» a «más cultura». El sintagma con que el Diario del Primer Viaje 
de Colón designa por vez primera a los otros es «gente desnuda» (IV: 110). Está fe-
chado el «Jueves, 11 de Otubre» de 1492, en una torsión de la temporalidad propia 
del relato que de su texto perdido hace el padre Las Casas.

Aquí es cuando efectúa el acto de habla asertivo y performativo3 inicial en este 
género, en «palabras formales del almirante»: «Ellos andan todos desnudos como 
su madre los parió, y también las mugeres, aunque no vide más de una harto moça» 
(IV: 110). Resalta su juventud y su belleza, y su mirada se detiene en los atributos fí-
sicos: hermosos cuerpos y buenas caras, los cabellos (comparados sistemáticamente 
con las crines de los caballos), «la color» de su piel y cómo se pintan.

Por donde va el relato, se detiene la mirada sobre la ausencia de ropa: los adjeti-
vos «desnudo», «desnuda», «desnudos» aparecen 22 veces en el Primer Viaje. El topos 
de la desnudez está ligado a la inocencia y a la obediencia y, a su vez, relacionado 
con el mito del paraíso. El «Martes, 25 de Diziembre, día de Navidad» constata que 
las personas que habitan las islas «aman a sus próximos como a sí mismos» (IV: 178) 
y el «Jueves, 21 de Hebrero» que el clima es «temperadissimo» (IV: 212), de modo 
que Colón está seguro de haber descubierto «el fin del Oriente» y, por consiguien-
te, el Paraíso Terrenal. La desnudez, en la cultura occidental, «es inseparable de 
una signatura teológica» (Agamben 2011: 83). La desnudez que no se siente como 

3	 En términos filosóficos, las proposiciones asertivas o constativas son siempre, hasta un punto, perfor-
mativas.
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vergüenza tiene que ser previa al pecado y no se interpreta como ausencia de vesti-
dura, sino como un «vestido de gloria».4 

Colón, como observó Todorov, no se preocupa por entender, sino solo por hacer 
coincidir sus percepciones con sus juicios previos. Su propio habitus no deja ninguna 
grieta por la que se pueda colar la diferencia. Lo más curioso es que en el Tercer Viaje 
(1498-1500) se «da cuenta» de que el mundo no es redondo como pensaba. Ingresa 
en una zona donde el mundo se sexúa y, en el mismo acto performativo, adquiere 
un género: muger. La curvatura de la mar es palabra desnuda que el hombre ha 
descubierto. 

Agora vi tanta disformidad como ya dixe, y por esto me puse a tentar esto del mundo 
y hallé que no era redondo en la forma que escriven, salvo que es de la forma de una pera 
que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más alto, o como 
quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar de ella fuese como una teta de muger 
allí puesta, y que esta sea debajo la línea equinocial y en esta mar Occéana en fin de Oriente 
(IIIV: 535-536).

Descubrir, entonces, es desnudar, exponer al otro a su propia desnudez como dios ante 
el pecado y la desobediencia de sus criaturas. La desnudez deviene acontecimiento.

Como seguiremos viendo más adelante, una de las principales debilidades de To-
dorov, según, entre otras, Silverblatt (1987), es que minimiza las relaciones de poder 
que hace falta tener en cuenta en cualquier análisis de la colonización. Añadiremos 
que la secuencia de capítulos: «Descubrir – Conquistar – Amar – Conocer» remite 
a un proceso de establecimiento de relaciones afectivas y, por lo tanto, romantiza 
involuntariamente la violencia, dando por sentado un deseo genuino de conocer al 
otro, y obliterando el de diferenciarse y someter.

4. Desnudarse

El colonizador desnudo por excelencia es Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien sa-
liendo de Cuba a «descubrir» la Florida en 1527, fue sorprendido por un terrible 
huracán. De una expedición de seiscientos hombres, sobrevivieron al final del viaje 
solo cuatro, completamente despojados de ropa y cualquier objeto de su cultura. 
Caminaron durante ocho años por el sur del actual territorio de los Estados Uni-
dos hasta retomar contacto con otros españoles cerca del golfo de California, actual 
México, en 1536. 

Desnudarse es descubrirse (mudar los cueros, cuando la intemperie convierte a la 
piel en un nuevo recubrimiento) podría ser una clave de los Naufragios, sus memorias 
de este suceso, donde el narrador construye su ethos sobre la carencia (de rumbo, de 
ropa: «perdido y en cueros» es un sintagma recurrente) para justificar la calidad del 
«servicio» que tiene para ofrecer a su superior. «Así desnudo, el yo sería una suerte de 
espacio despojado (España ha quedado atrás) que se irá llenando con lo desconocido 
–América– hasta lograr nuevo ser, nueva identidad» (Molloy 1993: 225). Descubierto 
por las fuerzas de la naturaleza, la pérdida introduce la relatividad necesaria para 
que pueda empezar a entender otros sistemas de valores diversos al propio.
4	 Agradezco a Daniel Link por llamarme la atención sobre este punto durante la lectura de este artículo.
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La experiencia subjetiva de la desnudez se completa otra vez en el momento en 
que se expone a la mirada de otros, ya que el hombre deviene ininterpretable sin el 
hábito que lo constituye:

[...] y otro día de mañana alcancé cuatro cristianos de caballo, que recibieron gran altera-
ción de verme tan extrañamente vestido y en compañía de indios. Estuviéronme mirando 
mucho espacio de tiempo, tan atónitos, que ni me hablaban ni acertaban a preguntarme 
nada (Nfrg: XXXIII).

La desnudez no solo desestructura a los «iguales», los habituados a usar vestimenta, 
sino también a los otros, entre quienes había obtenido el estatus de «ser vestido» 
y ahora tienen que redefinirlo: «[...] mas cuando ellos [los indios] nos vieron así en 
tan diferente hábito del primero y en manera tan extraña, espantáronse tanto que se 
volvieron atrás» (Nfrg: XII). El hábito es la costumbre, la práctica individual que en 
la repetición (performativa) instituye una ley social. El hábito diferente espanta, 
pues solo la repetición frecuente convierte lo incomprensible en aprehensible.

La misma sorpresa la causa cuando, después de su larga travesía, vuelve a «con-
tactar» con los suyos. En el acto de vestirlo, lo reincorporan a su propia cultura. 
Sin embargo, Cabeza de Vaca está todavía, por un tiempo, marcado físicamente. Su 
cuerpo no soporta ni la ropa ni las camas de su cultura: «[...] y de lo que tenía nos 
dio de vestir; lo cual yo por muchos días no pude traer, ni podíamos dormir sino en 
el suelo» (Nfrg: XXXVI). Como antes hiciera, de sus camisas, velas para barcos, hace 
ahora, de su propio cuero, única ropa y cobija.

5. Cubrirse

Miguel León-Portilla compiló en 1959 una serie de relatos sobre la conquista de 
México desde la perspectiva indígena, que llamó Visión de los Vencidos. Se trata 
de traducciones del náhuatl y lecturas de códices, anales y cantares, por supuesto 
mediadas culturalmente por el tiempo y el sistema de escritura occidental. Aquí en-
contramos, por ejemplo, versiones completamente diferentes de algunos episodios 
claves en la historia de la primera fase de la colonización, como el primer avista-
miento de españoles, la matanza de Cholula o la tristísima historia de la caída de 
México-Tenochtitlán, la ciudad más grande y maravillosa hasta entonces conocida. 
En este primer fragmento, los mensajeros de Moctezuma resaltan de los españoles el 
exceso con que se cubren, sus vestidos de hierro: 

Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro se visten, hierro ponen como capacete 
a sus cabezas, hierro son sus espadas, hierro sus arcos, hierro sus escudos, hierro sus lanzas. 
Los soportan en sus lomos sus «venados». Tan altos están como los techos. 
Por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente aparecen sus caras. Son blancas, 
son como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. 
Larga su barba es, también amarilla, el bigote también tienen amarillo. Son de pelo crespo 
y fino, un poco encarrujado (Lo que vieron los mensajeros, VV: 36).

El habitus de los pueblos mexicas, si bien más acostumbrados a los atavíos, les difi-
culta la interpretación de esos cuerpos demasiado saturados de signos opacos. ¿Por 
qué los descubridores están cubiertos? Hará falta la reiteración de los encuentros 



236

Marina Estefanía Guevara

para convertir a los venados en caballos y a los vestidos de hierro en guerreros, con 
modos muy diferentes de performar la guerra.

Entre las mujeres mexicas, al parecer, existía la costumbre de cambiar de ropa. Las 
tlatelolcas, por ejemplo, se vistieron de hombres para poder luchar al lado de sus 
hermanos. Por cierto, el cambio de vestimenta también era un modo de protegerse 
de los raptos y otras violencias, puesto que observaban que los españoles preferían 
entre ellas a las mujeres de piel más clara, «las de trigueño cuerpo», pero también, se 
infiere, a las que en su ropa mostraban ser más «ricas». Por eso, se untaban la cara de 
lodo y vestían andrajos, hilachas, harapos.

Y también se apoderan, escogen entre las mujeres, las blancas, las de piel trigueña, las de 
trigueño cuerpo. Y algunas mujeres a la hora del saqueo, se untaron de lodo la cara y se pu-
sieron como ropa andrajos. Hilachas por faldellín, hilachas como camisa. Todo era harapos 
lo que se vistieron (Los españoles se adueñan de todo, VV: 106-107).

Aquí, el hecho de cubrirse cumple la función de ocultamiento, ser lo que no se es 
para proteger el cuerpo. Pero también sabemos que algunos españoles aprendieron 
a disfrazarse de mexicas como táctica de guerra:

Ahora bien, los españoles muchas veces se disfrazaban: no se mostraban lo que eran. Como 
se aderezan los de acá, así se aderezaban ellos. Se ponían insignias de guerra, se cubrían 
arriba con una tilma, para engañar a la gente, iban del todo encubiertos, de este modo ha-
cían caer en error (Contraataque de los mexicas, VV: 101).

Cubrirse, en esta instancia, significa encubrir. En este caso, se trata de un quiebre 
de las reglas rituales de la guerra con el objetivo de ganar y destruir. La guerra 
tenía, al menos entre los pueblos del centro de México, un sentido sacral y una 
ritualidad muy específica, que incluía preparaciones físicas con canciones, pintu-
ra corporal y atavíos sagrados. Además, para que los vencedores se consideraran 
honrados en su victoria, debía haber un equilibrio relativo entre las fuerzas com-
batientes, en tanto que vencer a un enemigo debilitado o en desigualdad de con-
diciones no era considerado virtuoso (Clendinnen 1993). Las estrategias marciales 
europeas, que admitían este tipo de engaños, deben haberles resultado radical-
mente incomprensibles.

6. Investir

El poder de las vestiduras debería haber sido experimentado por Cortés cuando los 
mensajeros del huey tlatoani le presentaron, en el primer encuentro, las prendas de 
Quetzalcóatl. En el Códice Florentino, uno de los recogidos por León-Portilla, surge 
la teoría de que Moctezuma creía que Cortés era la serpiente emplumada que había 
partido hacia el occidente con la promesa de regresar, una de las justificaciones de 
la parálisis con que reaccionó a la noticia de la llegada de los futuros invasores. 
Antes de que llegaran a la ciudad, se relata, el tlatoani le envía las investiduras 
de Quetzalcóatl, como quien invistiendo re-conoce, pero trata de convencerlo de 
que no se acerque más. Con detalle exhaustivo se describe esta ofrenda de atavíos, 
que está llena de significados rituales:
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En seguida atavían al capitán. Le pusieron con esmero la máscara de turquesas, en ella 
estaba fijada la banda travesaña de pluma de quetzal. Y de esta máscara va pendiendo, 
en ella está la orejera de uno y otro lado. Y le pusieron el chalequillo, lo enchalecaron. 
Y le pusieron al cuello el collar de petatillo: el petatillo de chalchihuites: en medio tiene 
un disco de oro. Después, en su cadera le ataron el espejo que cae hacia atrás y también le 
revistieron por la espalda la manta llamada «campanillante» (Llegan los mensajeros ante los 
españoles,VV: 32-33).

Tenemos que considerar, entre otras cosas, que la narración de estos informantes 
está basada en la «lectura» de los códices. Largo es el camino desde el testimonio 
oral hasta la versión en español: el mensaje está, además de traducido, transpuesto, 
ya que «en el México precolombino los contenidos hacen cuerpo con la forma expre-
siva y por lo tanto no pueden desprenderse de ella» (Johansson 2009: 6). Es decir, 
se trata de una práctica citacional a través de la cual los sujetos y los discursos son 
continuamente constituidos. 

Sin embargo, la versión de Hernán Cortés en la segunda de sus Cartas de relación 
acerca de este primer encuentro con los mensajeros es muy diferente. Los conflictos 
de valor se ponen en evidencia en esta escena. La manera de este último de narrar el 
intercambio de regalos que constituía el ceremonial mexica es muy suscinta: «[...] me 
dio de su parte cierta ropa y piedras y plumajes [...] Yo les di otras cosas de las de 
España, con que fue muy contento...» (IIC: 168).

Si bien Todorov dice que Cortés es un hombre sensible a las apariencias porque 
su primer gasto cuando lo nombran cabeza de la expedición fue comprarse un traje 
que remarque su estatus, no explica su reacción tan medida ante tamaña ofrenda. 
Y aunque intenta «no leer estos textos como enunciados transparentes, sino tratar 
de tener en cuenta al mismo tiempo el acto y las circunstancias de su enunciación» 
(Todorov 1987: 60), termina de alguna forma enamorado de la figura del conquista-
dor, y en él de la «superioridad» de su propia cultura representada por la posesión 
de la escritura alfabética.

«Antes de ganar la partida, los españoles ya habían logrado una victoria decisiva: 
la que consiste en imponer su propio tipo de guerra; su superioridad ya no está en 
duda» (Todorov 1987: 101). Sin embargo, las victorias se producen siempre en el 
marco de ciertas reglas del juego. Cortés tampoco parece poder salirse de su habi-
tus. ¿Es repetir tozudamente los guiones de su propia cultura realmente un signo 
de «dominio semiótico»? Ante el sitio de Tenochtitlán, la resistencia indígena fue 
radical y deliberadamente larga. ¿Es un trofeo acorde a su estatus la entrada en la 
ciudad que más había admirado y deseado conquistar, casi totalmente destruida 
y desolada?

Para Cortés, el conflicto está siempre minimizado y esto es parte de la estrategia 
de diseño de su ethos, es decir, de su imagen pública y retórica basada en la necesi-
dad de justificar sus infracciones y la desobediencia a su superior. Pero Clendinnen 
ya nos mostró que el «especialista en comunicación humana» que Todorov había 
visto en él encontraba sus límites, por ejemplo, ante la constatación de una indife-
rencia «antinatural» a la muerte: una terrorífica y radical demostración de alteridad 
(Clendinnen 1993) y de sus dificultades cognitivas y prácticas para manipularlos.
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7. Vestirse de lengua

Cubrirse con ropa y nombres europeos es lo que correspondía a los indios-lengua, 
es decir, individuos bilingües que con más o menos violencia fueron tomados para 
el servicio de intérpretes para los españoles. Para llegar a ser tales, «debían de ser 
bautizados y vestidos con ropas europeas, además de aprender el idioma extranjero 
que los habilitaba como lenguas» (Glantz 2006: s. p.). A través de la educación, del 
entrenamiento, del moldeado del cuerpo, se incorporan no solo representaciones 
sociales sino también reglas de conducta y prácticas. El habitus permite explicar la 
correlación entre las posibilidades objetivas y las expectativas subjetivas en toda 
acción humana, pero también las disparidades que pueden ocurrir en casos de diso-
nancia entre disposiciones y estructuras, en periodos de crisis, cambio social o con-
frontación con otras culturas (Sapiro 2015).

Es excepcional la situación de la emblemática Malintzin, trilingüe, quien además 
de conservar las ricas ropas de su tierra, aparece vistiéndolas en los códices repre-
sentada con tanto detalle que muchas veces su tamaño es mayor al de otras perso-
nas a su alrededor. Si bien es verdad que Malintzin debe mudar su nombre a uno 
occidentalizado, le transfiere de alguna manera su nombre a Hernán Cortés, a quien 
llaman «el capitán Malinche y ella deja de ser la india Malinalli para ser nombrada 
solamente Marina» (Glantz 2006b: s. p.). Así lo narra Bernal Díaz del Castillo, un 
soldado de la expedición de Cortés a México, que para reclamar las recompensas por 
su participación en la conquista, de las que lo habían despojado, escribe en 1575 su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.

 Diferente es el caso de Melchorejo, otra «lengua» que probablemente nunca contó 
con ciertos privilegios de su colega y, en cuanto pudo, se desvistió y huyó: «[...] se 
había ya huido con los de aquel pueblo de Tabasco; porque según parecía, el día 
antes, en la Punta de los Palmares dejó colgados sus vestidos que tenía de Castilla y 
se fue [...]» (HVC: 77). Como Cabeza de Vaca, desnudo y en una canoa, se internó en 
las aguas de la transformación: « [...] al recobrar su libertad, el esclavo recupera su 
verdadero aspecto y abandona el atuendo que lo desnaturaliza» (Glantz 2006: s. p.). 
La ropa «de Castilla» colgada por Melchorejo en el Palmar equivale para Glantz 
«a un sacrificio y puede compararse con la ropa de los españoles colgada en el altar 
de los sacrificios» (idem).

En Bernal Díaz del Castillo encontramos también el caso del fraile Gerónimo de 
Aguilar, posteriormente devenido lengua, quien después de un naufragio había 
quedado prisionero de los mayas en la península de Yucatán durante ocho años. 
Cuando los españoles lo encontraron, grande fue su sorpresa por el cambio de apa-
riencia, puesto que «Aguilar ni más ni menos era que indio»: 

[...] porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio esclavo y traía un remo 
al hombro, una cotara vieja calzada y la otra atada en la cintura, y una manta vieja y muy 
ruin, y un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas (HVC: 69).

Se repite el ritual de reinserción en la comunidad a través del vestido, tal como vi-
mos con Cabeza de Vaca, y a la vez como un reverso de Melchorejo. Vestir mucha 
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ropa, aun con una temperatura elevadísima, es una condición previa incluso para 
poder comunicarse en su propia lengua: «Y luego le mandó dar de vestir, camisa 
y jubón y zaragüelles, y caperuza y alpargates, que otros vestidos no había, y le 
preguntó de su vida, y cómo se llamaba» (idem). Se lleva a cabo tal performance con el 
propósito de reincorporar al sujeto dentro de un marco de clasificación binario que 
le garantice ciertos privilegios sobre los otros, y solo en calidad de «vestido» es ca-
paz de entablar un diálogo con sus semejantes y narrar la historia de una existencia 
arrojada a la alteridad.

8. Trans-vestirse

En este punto, debemos distinguir el hecho de cambiar de ropa para despistar, dis-
frazarse, «dissimular» o ejercer un oficio, del de trans-vestirse propiamente. El tér-
mino travestismo, acuñado en 1910 por el médico Magnus Hirschfield con el fin de 
especificar una variación de la sexualidad, «ha sido utilizado durante más de un si-
glo de forma acusatoria» (Artieda Santacruz 2020: 67). Aquí lo recuperamos en clave 
reivindicativa, en tanto trae consigo un sentimiento de reparación y auto-reconoci-
miento, pero lo ampliamos para abarcar otros fenómenos de «mudanza de hábito».

A diferencia de Aguilar, su compañero de naufragio, Gonzalo Guerrero, también 
conocido como «el renegado», tal vez porque ya tenía en su cuerpo señales más 
indelebles (el bozo y las orejas horadadas, la cara «labrada», cabellos al estilo local), 
no pudo o no quiso volver a ser quien era y decidió quedarse en Cozumel. Así lo 
cuenta, en 1552, Francisco López de Gómara, el cronista que nunca estuvo en las In-
dias, en su Historia General de las Indias: «[...] estaba casado allí con una india y traía 
hendidas las orejas, corona y trenza de cabellos, como los naturales; por lo cual no 
quiso irse a Cortés con Aguilar, su compañero» (HGI: 99). Tanto es así que les hace 
guerra a quienes fueran sus compatriotas y así muere. Aquí, su «hacerse indio» es 
un ejemplo de lo que llamamos trans-vestismo.

Nuestro renegado Guerrero comparte con Álvar Núñez las marcas indelebles en 
el cuerpo. Es que «han sido trabajados por otras lenguas y otras escrituras, las de 
la horadación, el embijado, el tatuaje, la intemperie y el hambre, inscripciones que, 
al organizar el palimpsesto –la superposición de discursos y la ambigüedad social 
y sexual– lo hacen indestructible» (Glantz 2006c: s. p.). 

En términos de Bourdieu, el cuerpo es el lugar de la invención práctica y de la im-
provisación, limitadas por las condiciones de socialización de cada agente, pero con 
la capacidad de producir respuestas más o menos ajustadas a diversas situaciones 
(Sapiro 2015). Lo que la teoría de la performatividad del género aporta es el hecho 
de que «en la relación arbitraria entre esos actos, en las diferentes maneras posibles 
de repetición, en la ruptura o la repetición subversiva de este estilo» (Butler 1998: 
297) se encuentren precisamente las posibilidades para su transformación.

López de Gómara escribe también sobre una persona posiblemente trans, es decir, 
un caso propiamente de Travestidad, en términos de la transversal Teoría Travesti/
Trans que está desarrollando Marlene Wayar, en este caso según la costumbre de los 
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pueblos centroamericanos. El relato da cuenta de la saña con que Vasco Núñez de 
Balboa, en el actual territorio de Panamá, les castiga por rebeldes y pecadores:

En esta batalla se tomó preso a un hermano de Torecha en hábito real de mujer, que no so-
lamente en el traje, pero en todo, salvo en parir, era hembra. [...] Aperreó Balboa cincuenta 
putos que halló allí, y luego quemólos. Informado primero de su abominable y sucio pe-
cado. Sabida por la comarca esta victoria y justicia, le traían muchos hombres de sodomía 
que los matase (HGI: 151).

Ejemplos de ambigüedad, que desafían la oposición binaria colonizadora básica, 
abundan en nuestros textos. Por ejemplo, Pedro Cieza de León, colonizador y cro-
nista del mundo andino, en su Crónica del Perú de 1553, también habla de sacerdotes 
trans-vestidos:

[...] cada templo o adoratorio principal tiene vn hombre o dos, o más: según es el ydolo. Los 
quales andan vestidos como mugeres dende el tiempo que eran niños, y hablauan como 
tales: y en su manera, trage y todo lo demás remedauan a las mugeres (CP: 199).

Él, como tantos otros, «es incapaz de percibir la diversidad contenida en la opo-
sición-complementaria indígena» (Campuzano 2009: 82). Sin embargo, andróginos 
andinos, muxes (el tercer género zapoteca), «amarionados», berdaches o two-spirits 
(un género otro, ni femenino ni masculino entre los pueblos amerindios de la Amé-
rica del Norte), no solo eran habituales en las sociedades pre-hispánicas, sino que 
eran respetades y honrades, muchas veces investides de sacralidad. Es que «lo trans 
y lo homosexual, en América Latina, se inscribe en un complejo entramado de ritua-
les ligados con antiguas creencias» (Link 2014: 272). Una ya considerable tradición 
de estudios etnológicos y arqueológicos ha mostrado que las categorías de géne-
ro en todo el territorio actualmente llamado América eran más diversas, múltiples 
y fluidas que la binariedad normativa occidental (Ardren 2008), y en muchos casos 
resistieron y sobreviven hasta la actualidad. Todavía hoy la travestidad tiene un 
potencial crítico relacionado con la desestabilización «del régimen de verdad del 
“sexo” que prevalece» (Butler 2002: 328).

9. Revestir

Como cuerpos de significados, las prácticas (rituales, artísticas, espirituales) a veces 
revisten significantes que no son reconocidos como originales –si algo de tales ca-
racterísticas pudiera acaso ser constatado–. El sujeto colonial se encontraba ante la 
dificultad para comprender cabalmente un sistema de intercambio (social, económi-
co, religioso) diferente del propio. Sus obsesiones (el oro, por ejemplo) les parecieron 
siempre a los españoles de valor absoluto. De ahí, su sorpresa al descubrir que los 
indios intercambiaban oro por cuentas de vidrio: esa ironía, por ejemplo, «se volvie-
ron ricos de cascabeles» (Nfrg: XII), que a veces raya en el desprecio, sin abandonar 
las metáforas monetarias.

La performance, en el sentido que analiza Turner, puede ser una estrategia cog-
nitiva colectiva, un intento de comprender la alteridad. ¿Acaso no es la clase de 
estrategias de supervivencia que aplica Cabeza de Vaca cuando sus anfitriones le 
mandan que sirva para algo y se inicia en el chamanismo, curando con los métodos 
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de los indios, pero rezándole a su dios y usando sus símbolos? «La manera con que 
nosotros curamos era santiguándolos y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave 
María, y rogar lo mejor que podíamos a Dios Nuestro Señor» (Nfrg: XV). 

Parte importante de su transformación transcurre, además, en el aprendizaje de 
la diferencia sexual:

[...] entre éstos vi una diablura, y es que vi un hombre casado con otro, y éstos son unos 
hombres amarionados, impotentes, y andan tapados como mujeres y hacen oficio de mu-
jeres, y tiran arco y llevan muy gran carga, y entre éstos vimos muchos de ellos así amario-
nados como digo, y son más membrudos que los otros hombres y más altos; sufren muy 
grandes cargas (Nfrg: XXVI).

Efectivamente, cuenta Cabeza de Vaca, él y sus compañeros españoles tuvieron que 
trabajar para subsistir y en muchos casos les eran asignadas tareas propias de muje-
res y de curanderos en sus comunidades, por lo que «se identifican tácitamente con 
esos indígenas que “usan prácticas contra natura”; su sexualidad es sospechosa, los 
hace participar de dos naturalezas» (Glantz 2006c: s. p.). Como Mala Cosa, ese otro 
ser híbrido, tal vez mitológico, tal vez histórico, que da miedo y otorga salud a la 
vez. Se trata de un brujo del que le hablan los pueblos avavares y mariames, que 
tiene muchas similitudes con los españoles, no solo en la apariencia física (la cara 
cubierta de barbas), sino también en el oficio:

[...] decían que por aquella tierra anduvo un hombre, que ellos llaman Mala Cosa, y que era 
pequeño de cuerpo, y que tenía barbas, aunque nunca claramente le pudieron ver el rostro, 
y que cuando venía a la casa donde estaban se les levantaban los cabellos y temblaban, 
y luego parecía a la puerta de la casa un tizón ardiendo. Y luego, aquel hombre entraba 
y tomaba al que quería de ellos, y dábales tres cuchilladas grandes por las ijadas con un pe-
dernal muy agudo, tan ancho como una mano y dos palmos en luengo, y metía la mano por 
aquellas cuchilladas y sacábales las tripas; y que cortaba de una tripa poco más o menos de 
un palmo, y aquello que cortaba echaba en las brasas; y luego le daba tres cuchilladas en 
un brazo, y la segunda daba por la sangradura y desconcertábaselo, y dende a poco se lo 
tornaba a concertar y poníale las manos sobre las heridas, y decíannos que luego quedaban 
sanos, y que muchas veces cuando bailaban aparecía entre ellos, en hábito de mujer unas 
veces, y otras como hombre [...] (Nfrg: XXII). 

Si cubrir, en un segundo momento, consiste en adaptar una práctica social propia 
a una situación nueva, descubrir consiste en relevar las prácticas del otro que son 
percibidas como divergentes de la norma propia y, por lo tanto, como peligrosas. 
Como se ve en el caso de las campañas de extirpación de idolatrías, descubrir es 
revelar lo encubierto para apartarlos definitivamente de sus creencias paganas. Los 
inquisidores no pueden evitar caer en el abismo de nepantla, un concepto nahua que 
significa lo que está en medio entre dos territorios, lo neutro.5 Alrededor de 1580, 
como cuenta en su Historia de las indias de Nueva España e islas de la Tierra Firme, a Fray 
Diego Durán, obsesionado por las prácticas sincréticas de aquellos a quienes quería 
convertir al catolicismo, le dijeron: «Padre, no te espantes pues todavía estamos en 

5	 Nuevamente, tal vez no es casualidad que San Miguel Nepantla sea también el nombre del pueblo 
donde nació Sor Juana Inés de la Cruz.
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nepantla», es decir, en medio, fuera del orden de una ley, y de la otra, «o por mejor 
decir [...] que juntamente» (HINE: 268). 

En México y en los Andes, al igual que antes en la Europa que combatía el paga-
nismo, la regla fue «la sobreposición de los espacios de culto» (Gruzinski 2006: 104). 
Donde había espacios sagrados, huacas6 y sitios de peregrinaje, se erigieron iglesias 
y catedrales, muchas veces incluso con los mismos materiales reciclados de la des-
trucción de templos preexistentes. La fuerza de las imágenes juega un papel muy 
importante en este proceso de re-habitación de espacios sagrados. Con todo, los ex-
tirpadores de ídolos nunca pudieron deshacerse de esas imágenes en sus pesadillas. 
La repetición de un acto (por ejemplo, la peregrinación al cerro Tepeyac) y de un 
nombre (Tonantzin) constituye un acto performativo que refuerza citacionalmente 
los lazos con las costumbres antiguas. La diferencia (la iglesia de la virgen de Gua-
dalupe en México) es exterior y es grieta por donde se cuela la capacidad de resigni-
ficar y subvertir una realidad adversa. 

10. El hábito

En los Andes, también las huacas tienen «rropa» (NC: 265 [267]) que, si son destrui-
das, puede trasladarse a otro lugar o cosa y convertirlo en sagrado. Felipe Guamán 
Poma de Ayala, cronista y dibujante amerindio de ascendencia incaica, también re-
cupera, en buena medida, la visión de los pueblos preexistentes al virreinato del 
Perú en su Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615). Concebido como una carta 
para Felipe III, con casi cuatrocientas imágenes, este libro permite reconstruir varios 
aspectos trascendentales de la sociedad andina colonial. 

El paradigma cosmológico andino es relativista, es decir, que las unidades distin-
tivas en cada oposición se definen mutuamente y están contextualmente condicio-
nadas (Silverblatt 1987). Dentro de cada categoría, se puede observar funcionando 
el mismo tipo de contrastes. Las fuerzas cósmicas están identificadas con símbolos 
de género que se complementan entre sí. La complementariedad es central en su 
pensamiento, concebida como el juego recíproco entre fuerzas «masculinas» y «fe-
meninas». El creador, Viracocha, es un dios andrógino, como se ve también en el 
dibujo cosmológico de Juan de Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, en su Relación de 
antigüedades de este Reyno del Piru (1613): 

Imagen de Viracocha Creador del Mundo o imagen del Principio o imagen que tiene a Tu-
napa como mayordomo. Señala diciendo: –este sea varón, esta sea mujer, Lo que hace 
recordarlo. Sol del sol, Creador del universo (RARP: 226).

Guamán Poma menciona, en varios pasajes, situaciones en donde los roles de gé-
nero ponen en evidencia su carácter performativo en relación con los «bestidos» 
(Dean 2001). Curiosamente, sin embargo, para su ethos de descendiente de la noble-
za preexistente, crítico del dominio español, pero con pretensiones de privilegio, lo 
deseable es que «Los dichos españoles, mestisos y señoras mestisas o negras, mu-
lato, mulatas, que no se ponga áuito de yndio, ni los yndios ni yndias no se ponga 
áuito de español» (NC: 539 [553]) para que se note bien quién es quién en la sociedad.
6	 Lugares sagrados, antepasados, animales, astros.
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Qué bien parese cada uno a su trage, el cacique principal como cacique principal, el yndio 
como yndio, y la principala como señora y la yndia como yndia bestidos, para que sean 	
conocidos y rrespetados y honrrados (NC: 787 [801]).

Si bien, en principio, parece tratarse de un simple problema estético: 
Y ci tiene barbas de camarón cocido, que pareserá mestizo, cholo, mala casta, mulato, 
zanbahigo. Y ací nengún yndio trayga barbas cino su natural. Y el dicho español cin barbas 
que pareserá puta bieja, cara de una máscara. Al español le honrra las barbas y ci tubiera 	
cabellos como yndio, pareciera saluaje, animal bruto. Su uerdadero trage de español besti-
do y barbudo y motilado es honrra en el mundo (NC: 787 [801]).

Es llamativo que los mestizos que «mudan trage» sean el principal blanco de sus 
críticas porque andan «en áuito de yndios pobres...» (NC: 966 [984]). Para Guaman 
Poma, el «áuito» representa el hecho de parecer las personas «lo que son», lo inhabi-
tual genera incomodidad por el desplazamiento de las viejas estructuras. Principal-
mente los mestizos, esos trans-vestidos que habitan la ambigüedad, una identidad 
inestable que todavía no les corresponde legítimamente. Puesto que no hay manera 
de que logren ser iguales a sí mismes, en el acto de buscar su identidad cuestionan 
la noción misma de identidad como algo estable. 

Ch‘ixi es un concepto aymara que, según Silvia Rivera Cusicanqui, es la mejor tra-
ducción de «la mezcla abigarrada que somos las y los llamados mestizas y mestizos»: 

[...] es un color producto de la yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colo-
res opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para la per-
cepción sin nunca mezclarse del todo (Rivera Cusicanqui 2010: 69).

El entrelazamiento de hilos que constituyen un textil o un texto ch‘ixi puede pre-
sentar diferentes matices a la percepción, ser de un color y más, al mismo tiempo. 
Este concepto, inclasificable en los términos binarios del pensamiento occidental, 
sobrevive sin embargo como posibilidad perceptiva y operativa en el pensamiento 
decolonial contemporáneo.

Dice Marlene Wayar (2018) que la llamada Conquista de América fue uno de 
los ejercicios performativos con más éxito en la historia, imponiendo el binarismo 
a través de la repetición de convenciones sociales reguladoras y punitivas. El hecho 
de que «la cultura castigue o margine tan fácilmente a quien falle en representar la 
ilusión» de una identidad esencialista, en términos de género o racialización, «de-
bería ser señal suficiente de que, a cierto nivel, existe el conocimiento social de que 
la verdad o la falsedad del género son sólo socialmente forzadas» (Butler 2002: 311) 
y para nada una necesidad ontológica.

11. Conclusión

La vestimenta, como práctica socializada y socializante incorporada, nos llevó a ob-
servar la figura del cubrimiento. Volvamos a pensar, después de este recorrido, en 
las tensiones entre cubrir y descubrir. Descubrir es desnudar al otro, no tanto cono-
cerle como exponerle a su propia alteridad. Descubrir puede ser también revelar lo 
encubierto para intentar erradicarlo. Cuando se convierte en un acto reflexivo, sin 
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embargo, aparece la variación, la diferencia: descubrirse. Desnudarse puede ser un 
ritual que nos libere de atavíos impropios. Por su parte, cubrirse puede ser una es-
trategia para protegerse, para reconocer o para encubrir. O simplemente para poder 
hablar un código. Entender y conocer implican performar. En situaciones de crisis 
y cambio social, tener un hábito es poder mostrar la pertenencia, y al mismo tiempo, 
su imposibilidad. 

Pero cubrirse después de haberse descubierto, es decir trans-vestirse, es perfor-
mar para potenciarse, una identidad a la que los demás no están acostumbrados y, 
por eso, es considerada peligrosa. Al entrar en conflicto distintos sistemas de cate-
gorización, la frustración de no entenderse vuelve a la tentación del poder difícil de 
resistir. La intencionalidad de cada sujeto de mostrarse de una manera está limitada 
por los códigos sociales, pero, aun así, en la repetición que caracteriza a toda per-
formatividad, queda siempre abierta la posibilidad del error y del cambio. Al hacer 
evidente el carácter performativo de cualquier categoría identitaria, se desnaturaliza 
y se abre la posibilidad de revertirla. 

Las identidades son ficciones regulativas que se afirman en el hábito de mostrar-
se de una manera coherente ante el mundo, de modo que la ambigüedad (ser unas 
veces algo y otras veces otra cosa, o bien las dos juntamente), para los modelos euro-
peos, era inaprehensible. Lo más inquietante para los parámetros colonizadores es 
precisamente la posibilidad conceptual americana de que algo sea y no sea al mismo 
tiempo (ch‘ixi, nepantla), y se ha intentado volverla inhabitual a través de distintos 
dispositivos de disciplinamiento. Con sus propias características de cultura en cultu-
ra, estas escenas dan cuenta de otras posibilidades de existencia y convivencia más 
complejas que la binaria occidental. Esperamos contribuir a volver a la ambigüedad 
y la fluidez como espacios habitables.
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