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The fantastic and pre-ecological feeling in the 19th Century: three narratives by George
Sand

Abstract: Nature is a major theme of romanticism. However, it is neither unified nor
unique. The paradigm evolves during the 19" century, where the authors’ projects combine
aesthetic, metaphysical, or ideological contemporary considerations. Laura ou Voyage dans
le cristal, L’Orque du Titan, and Le Géant Yéous by George Sand bear witness to this momen-
tum. These fictions, published in the late 19th century, intertwine in their diegesis natural
studies and folklore, the reality of the world and the supernatural. The image of nature that
they propose is plural. Consequently, they constitute a privileged medium to question the
concept of nature from the point of view of the fantastic. Besides, these two notions were
also developed theoretically by the novelist. The combination of ecopoetic textual analy-
sis and the cross-reading of sources therefore highlight the narrative dynamics of nature
and the fantastic in fictional texts. By means of the genre’s own procedures, George Sand
proposed a varied representation of natural space to better suggest its richness and lead
the reader towards a salutary shift in the reappraisal of an anthropomorphic conception
of the world. The ecopoetic approach renews the scope of Sand’s fantastic in the narra-
tives studied. As a vector of a discourse on and about nature, it is an aid to the restitution
of a nature seen as oikos. In this sense, and in the 19th century, it metaphorizes an already
ecological thought in keeping with the social and political ideal defended by the author.
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Résumé: La nature est un théeme majeur du romantisme. Cependant, il n’est ni unifié ni
unique. Le paradigme évolue au cours du siécle et les projets auctoriaux y associent des
considérations esthétiques, métaphysiques ou idéologiques caractéristiques du temps.
Laura ou Voyage dans le cristal, L'Orque du Titan et Le Géant Yéous de George Sand témoi-
gnent de cet élan. Ces fictions, publiées dans la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle, entremélent
dans leur diégese les études naturelles et le folklore, la réalité du monde et le surnaturel.
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L’image de la nature qu’elles proposent est plurielle. Par conséquent, elles constituent un
support privilégié pour interroger le concept de nature a partir du fantastique, deux no-
tions également développées théoriquement par la romanciere. La combinaison de I'ana-
lyse textuelle écopoétique et de la lecture croisée des sources éclairent des lors la dyna-
mique narrative de la nature et du fantastique dans les fictions. Au moyen des procédés
propres au genre, George Sand propose une représentation variée de I'espace naturel pour
mieux en suggérer la richesse et conduire son lecteur vers un décentrement salutaire a la
réévaluation d’une conception anthropomorphique du monde. L’approche écopoétique
renouvelle ainsi la portée du fantastique sandien dans les récits étudiés. Vecteur d’un dis-
cours sur et de la nature, il est ’auxiliaire de la restitution d’une nature vue comme oikos.
En ce sens, il métaphorise, au XIX® siecle, une pensée déja écologique a la mesure de I'idéal
social et politique défendu par I'auteur.

Mots-clés : Romantisme ; écopoétique ; nature ; fantastique ; idéologie
1. Introduction

L’écopoétique, définie comme I'étude du « role fondamental de la littérature (poésie,
poiesis : création) en lien avec notre conception et notre rapport a la nature », enrichit
depuis une quinzaine d’années le paysage des études culturelles et de la critique en
littérature francaise (Meillon 2016). Mieux ajustée aux réalités environnementales
et littéraires de l'espace francophone continental que I'écocritique anglo-saxonne
(ecocriticism), elle insiste davantage sur la mise en écriture des interactions homme-
nature, ne se limite pas a la nature sauvage (wilderness) mais explore la pluralité
des lieux dits naturels (Schoentjes 2015).! Elle demeure également une perspective
ouverte du point de vue littéraire :
[...] s’attachant a une inquiétude - le sort de la nature et 'avenir des ressources indispen-
sables a 'homme - qui travaille les sociétés occidentales depuis les années 1960, [I'écopoé-
tique] définit son objet a partir d'une urgence contemporaine, ce qui lui permet de ressaisir
dans le passé I'expression différente de préoccupations analogues (Jaquier 2015).

Si, jusqu’a aujourd’hui, les travaux en écopoétique concernent essentiellement la lit-
térature des XX¢ et XXI* siecles, la discipline détermine une voix d’accés aux textes
a méme de renouveler 'interprétation d’ceuvres publiées précédemment et particu-
lierement a I'époque romantique puisque :
La nature - pensée comme unité, ou comme principe dynamique d’une ingéniosité créa-
tive supérieure a tout ce que ’homme peut imaginer - nous fait éprouver, avec un indicible
sentiment d’allegement de notre contingence, notre parenté avec elle : tel est I’absolu hérité
du romantisme (Jaquier id.).
L’approche écocritique, tant anglo-saxonne que frangaise, a d’ores et déja parcouru ce
chemin en proposant une lecture nouvelle des écrits issus du romantisme, et notam-
ment pour la fiction, des romans sandiens.? Les analyses qu’elle propose font écho

! On pourra également consulter sur ce sujet 'article de Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe,
« Littérature & écologie : vers une écopoétique » (2008).

2 Voir par exemple Annie Smart, « George Sand’s réalisme vert. Toward an Ecocritical Reading of Le
Meunier d’Angibault » (2015), et Christine Marcandier, « “Réver de nouveaux mondes”. Pour une lec-
ture écocritique de Mauprat » (2020).
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a I'appréciation que Francis Lacassin rédige, a propos de I'auteure, en exergue du re-
cueil Voyage dans le cristal : « [...] précurseur de Jean Giono et du réalisme champétre,
de I’écologie et du féminisme, George Sand était aussi précurseur du récit fantastique
moderne » (Lacassin 2007 :13). Cette assertion justifie d'une part, au moyen de la ban-
niére fantastique, la publication conjointe de la nouvelle Laura ou Voyage dans le cristal
et des deux textes brefs tirés des Contes d’une Grand-mere : L'Orgue du Titan et Le Géant
Yeous. D’autre part, parce qu’elle associe des themes littéraires a priori éloignés, le
surnaturel et I’écologie, elle invite a une lecture écopoétique des textes proposés.

En effet, George Sand a transmis dans les récits Laura ou Voyage dans le cristal,
L’Orgue du Titan et Le Géant Yeous aussi bien son gott pour la nature que pour le
folklore (Sand 2007). L'imaginaire folklorique s’y associe a une représentation des
espaces naturels qui par bien des aspects parait devancer les problématiques envi-
ronnementales contemporaines. Cette superposition thématique invite a interroger
I'insertion du folklore et son traitement fantastique (poiesis) en regard d’une inten-
tion pré-écologique (oikos - l0gos).

Cependant, 'examen d’une possible corrélation des modes d’écriture du fan-
tastique et d’une intention éco-logique, discours sur et de la nature, dans ces écrits
contraint a contextualiser le propos tant du point de vue historique, que littéraire.
La signification du mot « nature » évolue au cours du XIX® siecle (Stenzel 1980).
L’Essai sur le drame fantastique théorise la perception sandienne du registre lié a la
manifestation irréelle (Sand 1839). Les Lettres d'un voyageur exposent les réflexions de
la romanciére sur la nature (Sand 1868). Le croisement des sources constitue dés lors
le point d’appui nécessaire a une analyse textuelle écopoétique ouverte a l'interpré-
tation sémiotique du signe fantastique. Dans cette perspective, la dynamique narra-
tive de la nature et du fantastique dans les fictions prend tout son sens. Elle éclaire
les représentations du monde naturel opérées par les textes. Elle rend compte d’une
vision singuliére de la nature de I'environnement et témoigne, malgré un traitement
qui reste romantique, du concept d’oikos au fondement méme de la conception éco-
logique y compris contemporaine.

2. Des représentations réalistes et fantastiques de la nature

Avant d’entrer dans le vif des récits sandiens, il parait nécessaire de replacer leur
rédaction dans l'esprit du temps. Une conscience écologique émerge effectivement
au cours du XIX¢ siecle. Le choix d"un discours sur la nature n’est donc pas da au
hasard pour la romanciére, fat-il traité sur un mode fantastique.

Le mot écologie est créé en Allemagne en 1866 par le naturaliste Ernst Haeckel
pour qualifier «la totalité de la science des relations de 'organisme avec I'envi-
ronnement, comprenant au sens large toutes les conditions d’existence » (Matagne
2003 : 30). Des 1859, le Francais Isidore Geoffroy de Saint Hilaire forge le mot étho-
logie (Matagne 1996 : 100). En 1837, les (Euvres d’Histoire naturelle de Joachim von
Goethe, qui envisagent la nature comme une totalité mouvante, sont traduites en
frangais. Au tournant du XIX® siecle, la démarche holistique adoptée par Alexan-
der von Humboldt lors de ses explorations et les peintures de paysages qu’il en
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rameéne soulignent I'influence des milieux sur les étres et montrent ’homme comme
appartenant a un systeme (Wulf 2017). Au déplacement épistémique des sciences
botanique et naturaliste de la premiére moitié du XIX® siécle, o1 I'étude des spéci-
mens cede a I'examen des relations entre vivant et non-vivant, s’ajoutent déja des
problématiques environnementales et sociales. Patrick Matagne souligne ainsi que :
Sous l'influence du romantisme et de la physiocratie, une nouvelle doctrine économique
énoncée par Francois Quesnay (1694-1774) qui considere les produits de la terre comme la
source essentielle de richesse, 'Isle de France devient un modéle utopique. Des disciples
de Jean-Jacques Rousseau donnent la priorité a I'environnement pour des raisons esthé-
tiques, morales et de nécessité économique [...]
A T'époque ot une législation a déja commencé a se mettre en place a 1'Isle de France, une
loi votée a Saint Vincent, une petite ile des Antilles de 345 km? s’appuie justement sur
cette idée devenue une véritable théorie climatique, une théorie de la désertification, selon
laquelle le déboisement provoque une baisse des précipitations. Il s’agit du «King’s Hill
Forest Act» voté en 1791 (Matagne 2003 : 38).

Pour la France et I'Europe, l'article « Détérioration matérielle de la planete » de
Charles Fourier, rédigé en 1820 et publié dans La Phalange en 1847, établit de la
méme maniére un lien entre nature et société (Fourier 2017).

C’est dans ce cadre qui voit une évolution de la perception de la nature et de la
place qui y revient a '’homme que George Sand publie ses trois récits fantastiques.
Laura ou Voyage dans le cristal et le Géant Yéous paraissent respectivement en 1864 et
1873 dans la Revue des Deux Mondes, L’Orgue du Titan dans le journal Le Temps, en
1873 (Sand 2007).% Les deux derniers contes sont intégrés postérieurement au recueil
Les Contes d'une grand-meére en 1874 et en 1876. 1l est a noter que si Laura n’est pas
inclus dans ce dernier ouvrage, il est désigné comme un « conte bleu » dans la dédi-
cace que George Sand adresse a sa belle-fille (Sand 1864 : 5).

Outre la catégorie du conte et I'expression d'un fantastique produit de I'incons-
cient (Chavasse 1997 : 102),* le rapprochement de ces narrations n’est pas fortuit.
Elles racontent toutes « le pouvoir hallucinatoire » de la pierre, qu’il s’agisse de
gemmes ou de montagnes (Sand 2007 : 11). Le minéral en est un des thémes ma-
jeurs. Elles sont également des récits de formation. Le narrateur autodiégétique re-
late I’expérience qui est la sienne du passage des hallucinations juvéniles a la sagesse
de l'adulte. Enfin, ces textes sont un écho plus ou moins explicite a la réflexion du
temps autour des relations de I'homme et de la nature. A la croisée des traditions
romantiques et des progres des sciences naturelles, ils témoignent des lectures et des
sources d’inspiration de George Sand, de la philosophie herderienne a Hoffmann,
de la botanique a la minéralogie, du gotit du merveilleux au gott de la nature.”

* Le récit Laura ou Voyage dans le cristal sera désormais désigné par Laura.

* La congruence du merveilleux et du fantastique ne doit pas étonner. Ces catégories sont encore équi-
voques au XIX¢ siecle et « Sand utilise le mot “fantastique” pour désigner aussi bien des contes de fées
que des romans gothiques, voire méme des ouvrages métaphysiques » (Chavasse 1997 : 102).

° En ce qui concerne les liens de George Sand et de Hoffmann, voir Merete Stistrup Jensen, « Le fan-
tastique musical : George Sand et E. T. A. Hoffmann » (2004), et, en ce qui concerne ses liens avec
Herder, voir Francoise Alexandre, « La Femme et I'oiseau dans I'ceuvre de George Sand » (2011). Les
relations de George Sand avec les sciences de la vie et de la terre, notamment ses correspondances avec
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Les représentations narratives de la nature dans les récits correspondent a ces
niveaux d’inspiration. Le paysage naturel est d’abord un environnement vécu sur le
plan du réel par la romanciére ou par les écrivains-explorateurs qu’elle a pu lire. La
topographie comme la toponymie sont reconnaissables et identifiables sur une carte.
L’histoire de L'Orque du Titan se déroule en Auvergne, au puy de Chanturgue, sur le
plateau des Cotes. Celle de Le Géant Yéous trouve sa place sur les hauteurs des Pyré-
nées, en Bigorre, parmi les « rencluses » des bergers qui se situent entre Campan et
Argelés, les Pics du Midi et de Montaigu (Ibid. : 202). Pour ce qui est de Laura, la nar-
ration cite sa source : « la relation du voyage de Kane dans les mers polaires » (Ibid. :
146). Elisha Kent Kane, d"abord en tant que médecin chef, puis comme chef d’expé-
dition, avait effectué deux explorations polaires, en 1850 puis en 1853, a la recherche
de I'expédition perdue de John Franklin (Larousse ND : 1156). Il en avait publié les
récits, en partie traduits en frangais par Ferdinand de Lanoye (de Lanoye 1853 : 242-
256). Inspiré par le livre de Kane et par mimétisme, le parcours vers le pole nord
révé par le protagoniste dans le récit sandien laisse ainsi, a son tour, entrevoir les
étendues sauvages et immaculées du « Groénland » et des terres de I'extréme nord,
le « Cap Jackson » et le « glacier de Humboldt » (Sand 2007 : 83).°

En outre, 'expérience naturelle vécue dans les récits combine I'espace sauvage
et 'espace domestiqué. La présentation des territoires polaires contraste avec le jar-
din botanique, la campagne riante avec 1'dpreté des plateaux volcaniques ou de la
montagne pyrénéenne. George Sand superpose en effet les niveaux d’évocation de
la nature jusqu’a la présenter enfermée au potager ou au musée.

Il faut cependant ajouter que ces aspects de la réalité naturelle, sources de I'effet
de réel, se conjuguent a un paysage textuel ot se mesure I'art de I'auteure. Le pitto-
resque s’ajoute au sublime dans ces histoires, tandis que se reconnaissent les topoi'ro-
mantique, gothique et merveilleux caractéristiques du genre choisi.” Ces récits sont
avant tout des « contes » littéraires.

Grandiose et saisissante, la nature sauvage devient dés lors le lieu d"un imaginaire
effrayant. Dans Laura, la solitude des paysages s’associe au froid, a la peur et a la
mort. Entre les gouffres et les pics gigantesques, les étres sont hideux et semblables
a des bétes féroces, les animaux et les insectes sont démesurés. De méme, dans L'Or-
gue du Titan et dans Le Géant Yeous, dont les titres évoquent assez les créatures sus-
ceptibles d’habiter les paysages, le traitement sublime de la montagne souligne les
dangers des hauteurs et la puissance aveugle d'une nature qui écrase et tue.

le naturaliste Etienne Geoffroy de Saint Hilaire et le géologue Léon Brothier, son étude de la botanique
avec Jules Néraud et I'influence du darwinisme, ont été analysées dans Fleurs et jardins dans I'ceuvre de
George Sand, édité par Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet (2006), et dans George Sand et les
sciences de la Vie et de la Terre, édité par Martine Watrelot (2020).

¢ Enitaliques dans le récit.

7 La catégorie esthétique du sublime en tant que terreur délicieuse est théorisée par Edmund Burke en
1757 dans A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. Les ceuvres du
Gothic novel en sont représentatives. George Sand le résume ainsi : « Ces régions fantastiques serrent le
cceur de ’homme parce qu’il n’en aborde pas les menaces sans avoir fait le sacrifice de sa vie » (Sand
2007 : 95).
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Des « mauvais esprits de la nature », comme le souligne le protagoniste dans Le
Géant Yéous, peuplent les descriptions sublimes du paysage (Ibid. : 235) : le Titan de
la roche Sanadoire, le géant Yéous ou encore Nasias, savant et magicien aux forces
surhumaines, initiateur du voyage dans le cristal. Mythiques, légendaires ou oni-
riques, ces étres sont de maniere traditionnelle des agents démoniaques. Les his-
toires invitent a les craindre. Leurs méfaits sont narrés. Le géant de pierre s’écrase
sur la demeure des Miquelon, broyant la jambe et le bras du pére. Les Titans du Mont
Dore sont « terribles » (Ibid. : 160). Nasias possede les caractéristiques du démon
« bizarre » (Ibid. : 60), « satanique » (Ibid. : 63), il n’hésite pas a sacrifier 1'équipage
« dans une derniére épouvante » (Ibid. : 90). Toutefois, leur existence n’est pas avérée
mais éprouvée par les narrateurs. Ils matérialisent une nature environnementale ou
humaine non maitrisée et donc angoissante. Sublime et fantastique répondent ainsi
aI’horizon d’attente du lecteur averti du genre.

George Sand ne sacrifie cependant pas a I’opposition de la nature et de la culture
généralement attribuée au romantisme. Sous sa plume, 'imaginaire cétoie de ma-
niére systématique le réel pour mieux traduire la fascination qu’exerce le paysage.
L’expédition polaire révée par le protagoniste de Laura est a ce titre évocatrice.
Nourrie de la lecture de Kane, elle est un prétexte a une restitution des beautés du
monde par le pouvoir de I'imagination. La poétique boréale que I’on peut retrouver
chez d’autres auteurs du siecle, Victor Hugo ou Jules Verne, sert la transcription de
la magie, réelle cette fois, des cristaux (Briens 2020). Couleurs, architecture interne,
sommités et transparence du minéral répondent en définitive aux abimes, préci-
pices et pics polaires éclairés par les aurores boréales. « Cent fois dans ma pensée
j’ai comparé le caillou que je ramassais sous mes pieds a la montagne qui se dressait
au-dessus de ma téte » (Sand 2007 : 18). Du plus grand au plus petit, tout est digne
d’intérét. Plutot que d’opposer nature et culture, George Sand réinvestit les criteres
génériques de la catégorie romanesque pour mieux conduire son lecteur a la décou-
verte d’éléments naturels que, par ignorance ou par habitude, il ignore. L’entrecroi-
sement des représentations de la nature dans les narrations se comprend dés lors
comme une invitation a regarder autrement le monde naturel, par définition pluriel
et changeant, mais toujours objet de fascination pour l'auteur.

3. « Apprendre a voir »

La représentation de 1'environnement naturel dans les récits fantastiques sandiens
s’affirme ainsi plus complexe que supposée. C'est ce que résume en définitive le
songe polaire d”Alexis, issu d’une double lecture, I'une réaliste : les expéditions de
Kane, et I'autre imaginaire : un conte des Mille et une nuits (Ibid. : 146). Aussi, le lieu
polaire dans Laura s’écrit-il de fagon double. Habité par des monstres menacants,
endroit ot « 'homme n’est rien et [ol1] rien n’est fait pour 'homme » (Ibid. : 125), il
est aussi un « eldorado » (Ibid. : 107) et un « éden » (Ibid. : 115). Au moyen des plai-
sirs de la légende et de I'effroi, les narrations signalent que I'expérience de la nature
dépend en définitive de I'origine de la perception et de la maniére avec laquelle on
accepte de voir.
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L’examen de la nature est largement illustré dans ces récits fantastiques qui in-
sistent sur une connaissance croisée des regnes et une compréhension globale de
I'environnement. « [L]'étude enflamme », avoue George Sand dans Les Lettres d'un
voyageur (Sand 1868 : 562). Elle est I’outil nécessaire pour « voir [la] beauté [de la na-
ture] ot elle est et la voir dans tout ce qui la constitue » et, simultanément, elle « est
I'aliment de la réverie » (Ibid. : 567, 569).

Le lecteur rencontre de fait dans les récits toute une population de botanistes, de
naturalistes, de minéralogistes, de bergers et de paysans. Ces derniers ne sont pas
des scientifiques, mais ils évoluent dans une proximité avec le monde naturel, do-
mestiqué ou sauvage, que reconnait la romanciére. Les contes sandiens sont par ce
biais I'occasion de lecons de choses minérales, végétales et animales. Tour a tour, ils
révelent les mysteres de la géode et du cristal, ceux des orgues basaltiques qui ornent
les plateaux auvergnats, I'art de ménager sa monture comme l’art de fagonner le pay-
sage pour faire naitre la prairie. Les applications des sciences naturelles sont égale-
ment évoquées a travers la prose romanesque. L'industrie se présente sous les traits
de Walter, 'agriculture et I'élevage au moyen des figures de Miguel Miquelon et du
curé-vigneron de Chanturgue. La relation de I'homme et de la nature s’incarne dans
les personnages. L’exposition des merveilles de la nature, « échantillons de plantes
et de minéraux » mais aussi d’animaux, est réalisée par la fiction (Sand 2007 : 236).

Dans ce cadre, le merveilleux remplit une triple fonction. La description de I'éden
polaire peuplé d’animaux gigantesques, « intermédiaires entre des types disparus
et ceux de la faune actuelle », référe ainsi aux théories de 1’évolution, notamment
darwiniennes, auxquelles on sait que George Sand a pu adhérer (Ibid. : 117). L’ écri-
ture de la merveille permet la figuration du précepte scientifique. Ailleurs, elle mo-
tive la narration par le biais sémantique ou toponymique et ce faisant, elle restitue et
expose le phénomene naturel. L' orgue basaltique « aux échos merveilleux mais bien
connus » est a la fois de pierre et chantant (Ibid. : 174). L’étymologie de Yéous, « beau-
coup de montagnes des Pyrénées avaient été consacrées a Jupiter ou a Zeus, dont il
faut [...] prononcer le nom Zéous » (Ibid. : 191), appelle la métaphore paternelle : « le
géant s’est couché sur moi » (Ibid. : 181), image de I'accident de terrain a I'origine de
la personnification du rocher dans I'imaginaire du jeune Miguel. A minima, les pou-
voirs de I'imagination modifient la perception et partant, transforment le paysage :
« je m’amusai énormément a écouter une mélodie naturelle que 1'eau avait trouvée
en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne 'en-
tendit pas et crut que je révais » (Ibid. : 162). Si la poétisation du naturel sert la mise
en abyme de la vocation musicienne du jeune narrateur, elle fait parallelement de
I'imaginaire le moyen d’un autre regard sur la nature. Cette utilisation de I'irréel en
tant qu’acces au naturel ne s’'oppose ni a I'aveu qu’il supplée la méconnaissance des
phénomenes, ni a I'injonction qui clot Le Géant Yéous : « il y a quelque chose [...] que
vous devez blamer, la croyance aux mauvais esprits de la nature » (Ibid. : 235). L’as-
sertion de Miguel au dénouement du récit-cadre peut certes se comprendre comme
le signe du retour a la réalité. La naiveté de la croyance aux Titans, due a l'igno-
rance, a la condition et a la jeunesse du protagoniste est explicitement énoncée dans
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L’Orgue du Titan. Concomitamment, la narration souligne que la supercherie est fo-
mentée par « maitre Jean qui n’avait aucune notion des lois naturelles de la géologie
et qui [...] mettait encore en doute 1'origine volcanique de I’Auvergne » mais avait
« la prétention d’étre instruit et beau parleur » (Ibid. : 159). Nasias, représentatif du
villain de I'histoire, le proclame pareillement : « L’homme est bien enfant [...] I'étude
et ’examen de la nature ne lui suffisent pas. Il faut que son imagination lui fournisse
des légendes et des fictions puériles » (Ibid. : 98).

Or, les dédicaces placées en exergue des récits Laura ou Le Géant Yéous s’écrivent
a contrario. Le « conte bleu » de Laura est destiné a « ceux qui sont bien disposés
a connaitre et & comprendre. C'est toute 1'utilité que peut offrir ce genre de fictions
aux enfants et a beaucoup de grandes personnes » (Sand 1864 : 5). L'histoire du
géant Yéous permet « de comprendre ce que c’est qu'une métaphore » (Ibid. : 314).
Les textes répondraient a la complexité des enjeux du fantastique sandien dont ils
illustreraient les mécanismes. Ils marqueraient, a I'instar du Faust goethéen, cette
limite entre un « fantastique naif employé de bonne foi comme ressort et I'ére du
fantastique profond employé philosophiquement comme expression métaphy-
sique » (Sand 1839 : 598). Appuyés « a des croyances ou a des superstitions [encore]
contemporaines » utilisées comme « moyen dramatique » et accessoirement support
« d"une critique incisive », les récits viseraient en définitive un « au-dela » de I'ex-
périence sensible humaine, autrement impossible a exprimer en 1'état de la science
(Ibid. : 596-597)%.

Le fait que la critique du surnaturel soit prononcée par les héros comme par les
adversaires brouille en effet la signification de ce qui est dit. Celle-ci varie avec le
statut des personnages. En outre, ce discours est conclusif, il apparait dans les récits-
cadres, mais il existe aussi a I'intérieur des récits enchéssés. De facon systématique,
la romanciere rompt le charme de l'illusion et empéche I'adhésion a ce qui s’écrit.
Les trames narratives sont parsemées d’indices textuels qui garantissent le lecteur
de la fantaisie. Le Géant Yéous évoque la possibilité de raconter ’histoire autrement :
«jusqu’a présent [...] je vous raconte les choses comme elles sont ; je vous demande
la permission de vous les dire maintenant comme elles me sont apparues » (Sand
2007 : 199). Dans Laura, le lecteur est d’emblée prévenu que Nasias est un inconnu
qui a vécu une centaine d’années avant l'histoire d’Alexis. Raisonnablement, il ne
peut étre le pere de Laura, encore vivant dans la diégese et prét & marier sa fille. Par
ailleurs, le texte signale la superposition des états de veille et de réve. L’engourdis-
sement onirique du protagoniste au cours du voyage dans le cristal est révélé. Doué
d’une sorte d"ubiquité, le narrateur se trouve a la fois dans le jardin botanique de son

8 Cette compréhension des enjeux du fantastique sandien fait écho a la définition que donne George
Sand de la « merveillosité » : « [...]la faculté de la merveillosité, organe tres développé chez ’homme de
tous les temps, et, pour le dire en passant, une de ses facultés les plus caractéristiques. Et pourquoi ne
dirions-nous pas une des plus belles ? La philosophie a raison d’en rejeter I'emploi dans nos temps de
lumiere. La science a raison de ne se guider que par le flambeau de la synthése et de 1'analyse. Mais
I'induction, poussée jusqu’a 'hallucination, est, en attendant que la science se fasse, un des attributs
précieux de l'intelligence humaine. C’est encore par la qu’elle se sépare de ’animalité et spiritualise
les objets qui étonnent les sens. Ne sachant pas les définir par un examen raisonné, elle les constate et
les décrit par leur coté fantastique » (Sand 1866 : 61-62).
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oncle qu’il entend et sur les mers polaires. Par inversion des états, alors qu'il est en-
dormi au péle, il subit les reproches de Walter resté en ville. A plusieurs endroits de
la narration les ordres logique et onirique se superposent jusqu’a la reconnaissance :
«j'étais le jouet d'un réve » (Ibid. : 92). L'illusion n’est donc jamais totale ni pour le
narrateur, ni pour le lecteur. Le traitement du merveilleux ne correspond pas a celui
du conte mais rejoint I'hésitation fantastique entre réel et irréel.

Parallelement, dans Laura, les trois voies scientifiques présentées, la recherche,
I'industrie et la science du détail ne sont qu’« arides études » a la découverte « des
sources de puissance infinie pour l’avenir des sociétés humaines » (Ibid. : 28). Incar-
nation de cette ambition, Nasias succombe, victime de son délire (Ibid. : 57). Dans
les récits-cadres, le retour a I’ordre logique, marqué par le procédé du « surnaturel
expliqué »° issu de la tradition gothique, est perturbé par le fait que les personnages
ne regrettent pas « cette phase délirante o1 I'imagination ne connait pas d’entraves »
(Ibid. : 148), « cette folle aventure qui [...] fait éclore » (Ibid. : 178). Identiquement,
a la fin de I'histoire Le Géant Yéous, le naturaliste en visite « aurai[t] bien souhaité
entendre le rale du géant » (Ibid. : 236). L’hésitation fantastique entre I'explication ra-
tionnelle et I'irréalité traduit de la sorte le nécessaire équilibre de I'approche scienti-
fique et de I'imagination de l’artiste, comme en témoigne le propos du minéralogiste
qui ouvre Laura : toutes les pierres ont une influence magique mais « c’est parce que
je n’étais encore ni savant ni artiste que j'ai couru le danger » (Ibid. : 18). Le surnatu-
rel signifierait cette capacité a voir autrement les éléments naturels, ce que résume le
personnage de Laura au dénouement du conte. Sensible a la véritable « beauté de la
nature » (Ibid. : 24), devenue botaniste, elle conserve « dans son ceil bleu un certain
éclat de saphir [...] et méme un peu de magie » (Ibid. : 149). L’idéal du cristal s’est
déplacé de l'irréel au réel dans le corps narratif. L'ceil du personnage rappelle que
« [I]le monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous ; il est au
fond de tout, il meut tout, il est I’dme de toute réalité, il habite dans tous les faits »
(Sand 1839 : 627). Parallelement, le fantastique acquiert une dimension plus pro-
fonde, plus idéologique ou philosophique. Laura symbolise « la limite possible entre
ces deux extrémes » qui conduisent a l'aveuglement sur le monde naturel (Sand
2007 : 142). L'expérience inachevée d’Alexis dans le monde magique des cristaux
trouve sa résolution dans le regard de son épouse et c’est peut-étre la que se place la
véritable initiation du narrateur comme celle du lecteur. Il s’agit bien de s’apercevoir
que « la nature travaille mieux que les fées » en s’aidant du subtil équilibre narratif
de l'irréel et du réel (Ibid. : 18).

4. La nature comme oikos

L’agencement fantastique construit deés lors un univers narratif symbolique riche de
sens. Laura, idéalisée lors des hallucinations cristallines d”Alexis, « appartien[t] au
monde de la couleur et de la forme » (Ibid. : 59). A sa suite, Alexis parcourt en songe

° Le procédé du « surnaturel expliqué » est particulierement illustré dans les romans d’Ann Radcliffe. 11
consiste a fournir au lecteur a posteriori une explication rationnelle des phénomenes surnaturels. Il leve
ainsi I'effroi.
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les merveilles d’'un monde réduit dont les lacs, foréts, mousse, abimes, vallées et
montagnes illusoires rappellent le réel. Or ce tableau est déja présenté au milieu de
I"atmosphere plus réaliste du récit-cadre. En observant la géode qu'’il vient de briser,
I'artiste, qui recevra bientot la confession d’ Alexis devenu marchand naturaliste, dé-
crit I'objet de fagon similaire : «j’y vis des particularités de forme et de couleur qui,
agrandies par I'imagination, composaient des sites alpestres [...] tout ce qui constitue
un tableau imposant et sublime de la nature » (Ibid. : 17). Effet fantastique et effet
de réalité concourent a démontrer la collusion de la réalité naturelle et du « monde
fantastique » (Ibid. : 18). A travers les prismes de l'irréel et du réel, les rapports de
I’homme et de la nature s’illustrent symétriquement.

Du plus petit au plus grand, la richesse de I'environnement s’affirme dans sa di-
versité, tandis que les narrations dessinent une cartographie des interrogations du
temps a I'égard du monde naturel. George Sand multiplie a I'envi le champ lexical
des éléments de la nature afin d’en montrer 1'inépuisable richesse, mais, ce faisant,
elle inscrit également a 'intérieur de ses pages les modifications que I’homme im-
pose a ce qui 'entoure. L'affirmation, dans Laura, que « [...] la houille est plus belle
que le diamant » renvoie non seulement au relativisme naturel (tout est digne d’inté-
rét dans la nature), mais en méme temps, elle revient a évoquer le spectre de I’exploi-
tation miniere (Ibid. : 43). Dans L'Orgque du Titan, la nature sauvage « plus suave »
(Ibid. : 157) est indirectement comparée « aux belles routes » du temps présent (Ibid. :
156). Le contraste entre autrefois et aujourd’hui souligne le travail humain sur la
nature et affirme que '’homme doit bien vivre. L’Orque du Titan et Le Géant Yéous
présentent des populations paysannes qui participent a I’ornement domestique de
la nature. Cependant, les textes recommandent de la méme maniére le « respect des
lois de la nature [...] dont les anciens dieux étaient les symboles » (Ibid. : 235). Les
contes sont ainsi un écho narratif a une réflexion que George Sand a formulée plus
directement dans les Lettres d'un voyageur. Si la romanciere indique sa préférence
pour une nature primitive et évoque « une économie sociale et domestique » capable
de « monstres » comme de « merveilles », elle souligne le respect de 1'équilibre na-
turel qui se doit de gouverner les activités humaines sur la nature (Sand 1868 : 564).
C’est finalement le sens du discours que Laura adresse a Alexis : « nous allions tou-
jours chacun de son coté, toi pillant, cueillant, gatant toutes choses, moi faisant de
petits jardins ot1 j’aimais a voir germer, verdir et fleurir » (Sand 2007 : 24). Aimer la
nature consiste d’abord a la regarder vivre.

Les narrations insistent sur le comportement profanateur et dévastateur de 1'étre
humain face a son environnement. Dans L’Orgue du Titan, le professeur de musique,
sous les effets de l'ivresse, déracine un arbuste et saccage une partie de la roche.
Dans Laura, au cours du voyage dans les terres boréales, Nasias massacre une co-
lonie d’oies au lieu de ne prélever que son repas (Ibid. : 101). Cet épisode devance
l'ironie de la conclusion donnée a I'histoire d”Alexis. La perte de sa chaire de géo-
logie s’explique par le fait que le duc « régnant de Fischhausen [...] trouva un beau
matin que la plus belle science était ’art de tuer les animaux » et pour cette raison
en a suspendu les financements (Ibid. : 147). La rupture de l'illusion narrative due
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a I'hésitation fantastique opere la distanciation nécessaire pour apercevoir ce que
les hallucinations narrées doivent aux excés humains, a la passion amoureuse dans
Laura, a I'ivresse dans L’Orque du Titan ou a la haine dans Le Géant Yéous, mais par
glissement, elle conduit au questionnement des pratiques humaines vis-a-vis du
non-vivant et du vivant. L'ivresse du maitre de musique amene celui-ci a se prendre
pour une gazelle puis pour un Titan, a détruire le basalte et a s’agacer devant le refus
de sa monture a sauter les précipices. Alexis s’interroge face a Nasias qui intime de
« laiss[er] les bétes tranquilles » (Ibid. : 114) :
[...] je ne vois pas que nous qui ne sommes que deux, nous respections absolument la
liberté de ces bétes-ci. ]'ignore s’il leur est agréable de nous porter, et convenez que dans
votre pensée, elles vous paraissent tres propres a vous aider dans le transport des richesses
que vous prétendez découvrir (Ibid. : 122).

La mise en valeur de la stireté de I'instinct animal face au précipice invisible, comme
la question de la liberté des coléopteres démesurés, engage la légitimité de la domi-
nation de I'homme dans l'espace naturel. Le fantastique invite a un décentrement
tandis que le merveilleux, par la prosopopée, offre une voix a 'animal : «je suis la
petite araignée des mousses [...] depuis que j'existe, je demeure ici, pourquoi me
déranges-tu ? » ou a la pierre : « Ne peux-tu me laisser tranquille, petit ? » (Ibid. :
211). L’usage du surnaturel exprime une appréciation panthéiste de la nature pensée
comme l'incarnation de « la vie universelle » (Ibid. : 50). Cet exposé que le conte Lau-
ra amorce et qui est narrativement illustré par les outils du merveilleux dans L'Orgue
du Titan et Le Géant Yéous est approfondi dans Les Nouvelles Lettres d'un voyageur :
Il semble, devant une multitude de faits observés, que I'animal ait deux dmes aussi, I'ins-
tinctive et celle qui raisonne. Peut-étre devrait-on oser l'affirmer, puisqu’a toute heure
la prévoyance, le dévouement, le discernement et la modération de la béte semblent faire
la critique de nos aveuglements et de nos exces. Avec ’hypothese des trois ames, I'animal,
doué des deux premieres, s’explique et cesse d’étre un probléme insoluble. La troisieme
ame complete 'homme [...] La plante, placée a I'étage inférieur, a sans doute 1'ame incons-
ciente, spécifique. Ainsi seraient expliqués les deux royaumes de la vie, improprement
nommés régnes de la nature (Sand 1877 : 193).

Les contes métaphorisent la compréhension sandienne de la nature. L’hypothese
des trois ames, énoncée par George Sand, accorde a I'animal et au végétal des spé-
cificités ordinairement humaines. L’ame de l'univers se retrouve « peut-étre dans
toute chose », concede George Sand (Ibid. : 182). L’expression fantastique permet de
suggérer cette possibilité et d’en matérialiser I'idée dans des fictions a destination
d’un public plus large. En outre, cette forme de panthéisme ameéne a relativiser la
place que 'homme s’accorde dans I'ordre naturel et a repenser la relation qu’il en-
tretient avec ce qui I’entoure, une réflexion que transcrivent également les récits par
le contraste des postures. L'Orgue du Titan oppose les attitudes de maitre Jean et du
narrateur a I'égard d’une monture dont le texte répete a loisir la docilité : «javais
mis pied a terre pour faciliter la montée au petit cheval » (Sand 2007 : 158). Le Géant
Yéous montre le changement d’attitude de Miguel a I'égard du rocher apres I'inter-
vention de I'araignée : « Puisque cette petite araignée avait vécu toute sa vie dans
la gueule du géant [...] pourquoi ne m’arrangerais-je pas pour vivre a c6té de mon
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ennemi ? » (Ibid. : 212). Les narrations operent le décentrement nécessaire pour réé-
valuer le statut de 'homme dans la nature et reconsidérer ce dernier en faveur d'un
plus grand respect du vivant et du non-vivant : « en chacun de nous qui habitons
la terre [...] un sens mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre moi n’est pas
seulement dans nos organes, mais qu’il est lié d’une maniére indissoluble a la vie
universelle » (Ibid. : 50). Les étres et les choses indistinctement reliés a la vie univer-
selle se valent par cette appartenance. Bien que formée d’éléments épars, la nature se
congoit comme un ensemble sous la plume de George Sand, un tout dont ’humanité
ne constituerait qu’une part égale a celle des autres. Il est a noter que c’est I'araignée
qui commande le changement d’attitude de Miguel, comme le fait, plus loin dans
I'histoire, le « petit monde » des fourmis (Ibid. : 122). Apres 'anéantissement de leur
fourmiliere par 'explosion de la roche, les insectes sociaux regoivent les excuses du
fauteur de trouble qui s’apercoit alors combien les fourmis s’entraident et s’activent
a la préservation de la vie. Du microcosme au macrocosme, tout concourt a la vie
universelle. La lecon est donnée a 'homme par plus petit et supposément plus insi-
gnifiant que lui.

Réévaluation de I'ordre naturel et interrogation des conduites humaines, les récits
sandiens fonctionnent a la maniére de fables pour signifier 1’analogie entre I'huma-
nité et son environnement. L’homme appartient a la nature. C’est I'enseignement
que soutiennent particulierement les deux contes plus tardifs. La révélation des ta-
lents musiciens du narrateur est permise par le jeu sur 'orgue du Titan, un Titan
qu’incarne la roche Sanadoire. Or des stigmates subsistent. La « dilatation fictive »
des mains de I'organiste, encore présente chez le vieillard, serait peut-étre due « aux
orties et aux ronces » présentes autour de 1'orgue basaltique rencontré dans la jeu-
nesse (Ibid. : 178). Bien que I'hypothése rationnelle puisse ici se teinter de surnaturel,
la malédiction du Titan s’exerce alors qu’est offert le don de la composition musicale
et I'idée d'une communion de I'homme avec la nature s’'impose. Si du point de vue
de la fable, le Titan fait éclore le talent du musicien, la nature fait éclore I’humanité
dans le monde réel. Le Géant Yéous vise une lecon identique. Pour vivre en paix avec
I'étre de pierre, Miguel Miquelon a appris que « la loi [naturelle] est plus forte que
I'homme » (Ibid. : 235). C’est la nature qui gouverne I’homme, le contraire, contre-
nature, ne conduit qu’a la souffrance et a I'effort vain. Miguel Miquelon l'aura dé-
montré tout au long de son histoire. Ce n’est qu'une fois qu’il accepte de vivre avec
son géant de pierre que celui-ci lui devient utile. Il est vrai que la roche est alors
réduite puisque ses morceaux amoncelés servent de barrage aux coulées de neige,
mais elle devient le symbole de la coopération nécessaire avec la nature. Par ailleurs,
sur le chemin de cette conversion, il a fallu que le protagoniste admette qu’« au fond
de tout abime, il y a une eau courante qui appartient a tout le monde » (Ibid. : 213).
La propriété des choses de la nature n’est pas une donnée. Plutét que propriétaire,
I'homme n’est que le gardien des espaces naturels et des étres qui le composent
et avec lesquels il doit vivre puisque « la lutte pour la fécondité de la terre [est]
envisagée comme un devoir humain » (Ibid. : 234). D’une certaine facon, la prose
romanesque fantastique de George Sand questionne et illustre la responsabilité de
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I'humanité & I'égard de I'environnement, « cette relation a la fois spiritualiste et pan-
théistique qui fait que nous appartenons a la nature tout autant qu’elle nous appar-
tient » (Ibid. : 343).

Les récits sandiens entrainent une modification du regard sur la nature et par la,
s'opposent a la doxa qui leur est contemporaine. En effet, les histoires extraordi-
naires des différents protagonistes s’achévent dans un retour au réel commun qui
peut paraitre déceptif. Le Titan, le Géant, la magie du cristal qui portaient la voix de
la nature ou témoignaient de ces richesses disparaissent. Pourtant, la lecture croisée
des dénouements montre que ceux-ci ne sont pas antithétiques du discours envi-
ronnemental des récits enchassés. Ils constituent au contraire le point d’orgue de la
réflexion sandienne sur le naturel en en levant les derniers préjugés.

Dans Laura, Alexis croit offrir comme gage de son amour pour le personnage épo-
nyme un diamant « fabuleux », preuve de son voyage dans le cristal (Ibid. : 145). A sa
grande confusion, il ne sort de sa poche que « la boule de cristal taillé placée comme
ornement au bout de la rampe d’escalier de [son] pavillon » (Ibid.). La jeune femme
brise la boule offerte et ce faisant achéve I'épopée cristalline, mais son ceil conserve
«un certain éclat de saphir et méme un peu de magie » (Ibid. : 149). La dégradation
de I'objet accompagne un déplacement de I'idéal initialement porté par le cristal en
direction du personnage de Laura tandis que les cristaux magiques et les talismans
cedent la place aux objets du quotidien, signes annonciateurs du bonheur bourgeois
qui termine le conte. Le dénouement invite par conséquent a une lecture a rebours :
I'idéal se trouve moins dans la beauté du minéral évoqué tout au long du récit que
dans le regard et le discours de Laura. Or avec elle, « le véritable attrait commence »
en dehors de toute perspective idéale dont « le charme funeste est détruit » (Ibid. :
145). Le principe est clair. La nature n’est pas en elle-méme idéale. C’est la vision,
voire la folie, humaine qui la réalise ainsi. Elle n’est pas mauvaise non plus. Le Géant
Yeous se conclut sur cette image de la nature et de ses lois :

Celui qui a mis la foudre dans les nuées n’en veut pas au rocher qu’il frappe, et le rocher

qui s’écroule n'en veut pas au pauvre homme qu’il broie [...] elle appartient a quelque

chose qui est plus que nous [...] il faut nous contenter des beaux sourires qu’elle nous fait

quand nous y rentrons (Ibid. : 235-237).

George Sand exhorte a apprendre a « la voir telle qu’elle est » (Ibid. : 147) et a 'aimer
pour ce qu’elle est, dans une relation homme/nature apaisée, a la mesure du maes-
tro de L’Orgque du Titan qui malgré le souvenir physique des « orties et des ronces »
et de « I"écroulement du roc » bénit encore sa « folle aventure » (Ibid. : 179).

Cela ne signifie pas néanmoins 'abandon de I'idéal. La représentation doxique
des foyers qui clot les narrations renvoie a une nature considérée comme oikos dans
lequel I'harmonie régne. Du foyer naturel au foyer humain, les valeurs sont iden-
tiques :

Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la vie ; égalité, notion indispen-

sable de la valeur de tout étre vivant et de la nécessité de son action dans I'univers ; frater-

nité, complément de I'existence, application et couronnement des deux premiers termes,
action vitale par excellence (Sand 1868 : 570).
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Les récits sandiens en sont I'image. Le personnage de Nasias est particuliérement
représentatif de la corrélation de la nature et de la société. Par le parallélisme des
massacres gratuits qu’il commet : celui des oies puis ceux des équipages, le savant et
effroyable magicien incarne d'une part « cette sotte espece humaine qui ne sait que
dévaster et stériliser les riches sanctuaires de la nature » et, d’autre part, des « théo-
ries antisociales et antihumaines » que le narrateur regrette (Sand 2007 : 122-123).
« Au sentiment de la nature [se joint] un sentiment également vif des destinées de
I’humanité », et I'écologie sandienne traduit aussi un idéal politique et social (Le-
roux 1845 : 37).

5. Conclusion

L’analyse écopoétique des récits sandiens s’avere ainsi particulierement féconde.
A travers les prismes de la science, de la merveille et du fantastique, George Sand
expose dans ses narrations une vision particuliere de la nature. Les contes en souli-
gnent la richesse et la variété et imposent surtout par le biais du surnaturel un dé-
centrement bénéfique. L’homme est bien petit dans ces univers narratifs évocateurs,
mais c’est qu’il est soumis a plus grand et plus fort que lui. De 1'évocation des lois
naturelles a la démonstration de la vie universelle, la nature imaginée rejoint 1'ex-
pression d’une nature réelle pour peu que le lecteur accepte d’« apprendre a voir »
(Sand 1868 : 566). Les contes sandiens respectent ainsi I'intention didactique qui les
gouverne. Au moyen du surnaturel, ils métaphorisent la relativité d'une conception
anthropomorphique du monde. Levant les illusions ou les hallucinations d'une hu-
manité qui se réve toute puissante, ils transcrivent au contraire le respect de tous les
étres et de toutes les choses.

La nature n’est ni adversaire ni alliée pour George Sand, elle est. Manifestation de
la vie universelle, elle emplit et gouverne les éléments qui la composent, humanité
comprise. L’accepter est la seule condition de la pleine réalisation de I'étre humain.
La conception sandienne de la nature rejoint deés lors une idéologie politique. Par
le truchement de la vie universelle présente en toute chose, la nature impose les
valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité aux sociétés humaines, un propos que
partage le socialisme utopique cher a I'auteur.

De la nature comme foyer a I’harmonie sociale et humaine, c’est toute la moder-
nité de la réflexion de George Sand sur la nature qui se lit dans ces fictions, une
pensée qu’elle a pu rédiger plus directement et que ne renierait sans doute pas le
sentiment écologique actuel :

Le défrichement aveugle [...] est la conséquence du chacun pour soi [...] pour les popula-

tions qui méconnaissent les lois de 1'équilibre providentiel, et abusent de leurs droits sur

la terre [...] L'ceuvre de dévastation s’accomplit. Nous aurons du blé, du sucre et du coton
jusqu’a ce que la terre fatiguée se révolte et jusqu’a ce que le climat nous refuse la vie (Sand

1877 : 295).

De ce point de vue, les récits sont éco-logiques. Ils restituent le logos, discours de la
nature en vue de I'harmonie du monde et d'une nature vue comme oikos.
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