LA NAISSANCE DE L’ECRITURE CHEZ ROBERT PINGET
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Abstract: The article seeks to analyse the role and functioning of text generators in the birth and develop-
ment of writing in the works of Robert Pinget and his fictional writers. There are two types of generators:
the initial generator gives rise to a story, while numerous internal generators develop it. A new writer
does not gather any preliminary documents or draw up a plan of what he is going to write about. He lets
his pen guide him and in this way he experiences an adventure, arrives at a discovery.
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Résumé : L'article a pour but de montrer le role et le fonctionnement des générateurs de texte dans la
naissance et le développement de I’écriture chez Robert Pinget et chez ses écrivains fictifs. Il y en a deux
types : le générateur initial constitue le point de départ et fait naitre un récit ; de nombreux générateurs in-
térieurs le relancent et le développent. Le nouveau romancier ne rassemble donc aucune documentation
exhaustive et ne fait jamais le plan de ce qu’il va écrire. Il se laisse conduire par la plume et ainsi va-t-il
al'aventure, a la découverte.
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Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget (1919-1997) n’est
pas celui dont on parle le plus et le plus souvent. Si un mot devait définir ce Genevois,
venu en France en 1945 ot il partageait sa vie entre son appartement parisien et une
vieille ferme en Touraine, ce serait sans doute « discrétion ». Il se tenait a 1’écart des
débats, des polémiques et des critiques parisiens, vivant et travaillant discretement, loin
des foules et du grand monde. C’est pourquoi il n’a jamais accédé au statut de vedette
médiatique. Malgré sa discrétion et sa grande modestie, il est pourtant ['une des figures
les plus originales de la littérature francaise de la seconde moitié du XX siecle. Ce qui
fait 'originalité de son ceuvre romanesque, c’est la présence de nombreux personnages-
écrivains. Comment ceux-ci écrivent-ils ? Comment nait et se développe leur écriture ?
Comment proceéde Robert Pinget ?

Les écrivains appelés traditionnels, comme Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Emile
Zola ou Roger Martin du Gard, avant de commencer la rédaction de leur ceuvre, réunis-
saient d"habitude - sur le sujet choisi ainsi que sur les themes abordés - une documenta-
tion aussi complete que possible et, de plus, ils dressaient un plan plus ou moins détaillé.
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Or, Pinget et ses personnages-écrivains se situent juste a 'opposé de cette pratique. Ils ne
rassemblent aucune documentation exhaustive et ne font jamais le plan de ce qu’ils vont
écrire. IIs se laissent conduire par la plume qui les meéne un peu au hasard. Ainsi vont-ils
al’aventure, a la découverte. Leur devise, c’est la spontanéité et la liberté sur la page.

L’écriture et la fiction chez Pinget et chez ses « écrivains » ont le plus souvent pour
préalable le VIDE, le RIEN. Pour commencer un récit (écrit ou oral), I'écrivain ou le
conteur a besoin d"un « prétexte » qui déclenchera son écriture ou sa parole. En recou-
rant a la terminologie de Jean Ricardou, nous pouvons donner a ces « prétextes » le nom
de générateurs de texte (Ricardou 1973 : 75). Leur répertoire est tres riche et varié. On peut
y placer un mot, une phrase, une locution, une citation, un objet (par exemple, une fiche,
une affiche, un album de photos, un tableau, une image, etc.), un fait divers, un animal
ou un étre humain. Il faut pourtant préciser qu'a coté du générateur initial, qui consti-
tue le point de départ et qui fait naitre un récit, il y en a d’autres, parfois méme assez
nombreux, qui apparaissent a I'intérieur d’un texte écrit ou oral et qui relancent le récit
principal, en le développant et en lui donnant de 'ampleur. En somme, ces différents
générateurs deviennent les véritables « moteurs » de I'écriture.! Commencons 1’analyse
par les générateurs initiaux.

Ce procédé, qui consiste a générer un mini-récit, une histoire ou un conte, apparait
déja dans le premier livre de Pinget. La, les conteurs d’histoires trouvent toujours un
« propos » qui sert de prétexte pour déclencher et produire une histoire. Blimbraz, par
exemple, dit a sa femme : « J'ai vu la Marie passer. Elle avait le chapeau a sa mere. Ca
a pas faitlong feu » (Pinget 1966 : 36). Ce court propos, composé de trois phrases simples,
génere tout un conte, intitulé « Le cantonnier », consacré a la descendance royale de Ma-
rie (Pinget 1966 : 36-38).

Parfois, il suffit d’évoquer une simple allusion liée a la vie passée d’un personnage,
notamment - « Dans sa jeunesse, elle avait eu des démélés avec un chevrier du bourg »
- pour batir toute une fable, portant sur la liaison d"une grand-mere avec un gardien de
chevres du village (Pinget 1966 : 58-61).

Dans Mahu ou le matériau, il arrive assez souvent qu'un mot ou une expression génére
un long fragment sinon un conte tout entier. Par exemple, le mot « sténo » engendre tout
un conte et, en méme temps, le charge de tous ses emplois possibles? :

1l parait que tout le monde cherche une place de sténo, il n'y a que la sténo qui compte vrai-

ment, la sténo c’est la vie, elle ne comprend pas que je n’en fasse pas. On fera tout en sténo.

On n’aura plus besoin de I'alphabet qui date des Romains. Tu te rends compte ? Elle [Caro-

line] achete tout en sténo, elle tend son billet a la marchande qui aime beaucoup mieux ¢a que

de I'entendre bafouiller : « Un kilo de sucre en poudre, deux citrons, des pates qui ont cette

forme, du vinaigre qui a ce gott, du cirage pas trop jaune » ; elle lit le billet en sténo, elle lui

met la marchandise dans un filet en sténo [...] (Pinget 1962 : 90).

Comme nous voyons, Pinget s’amuse a faire des jeux de mots. Ainsi, I'une des séquences
de Mahu ou le matériau, intitulée « Retournons a Fantoine », est sans doute batie autour
des noms des personnages : « Lorpailleur » et « Latirail ». La Lorpailleur, qui veut écrire
sur Latirail, arrive un jour a Fantoine. Une devanture de confection « I'attire ». Puis, dans
le magasin, elle reconnait Mahu qui essaie une chemise. Elle lui demande quelle est sa

! On observe une méfiance tres forte a 1'égard de la conception traditionnelle de la création ot I'écrivain (ou le

poete) accordait une grande importance a I'inspiration. Celle-ci, aussi bien chez Pinget que chez ses person-
nages-écrivains, a du mal a s’affirmer comme le « moteur » de I'écriture.
Cf. Il en est de méme avec I'expression « a peu pres » (Pinget 1962 : 113-114).
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« taille ». L’essentiel, lui répond Mahu, est « que cette chemise m’aille » (Pinget 1962 :
74-75). Or, les mots « l'attire », « taille » et « m’aille » deviennent non seulement des gé-
nérateurs de fiction, mais aussi, dans leurs différentes combinaisons sonores, ils servent
a la création des noms de ces deux écrivains fictifs.

Pinget avoue que, dans ses premiers contes, il avait tendance a se fier au hasard pour
produire des effets stylistiques inattendus : « Je piquais avec ma plume dans le diction-
naire le mot destiné a servir de point de départ » (Rambures 1978 : 134)?, dit-il. C’est ainsi
qu’il a développé, par exemple, tout un conte, dans son premier livre, a partir des mots
« alopécie » et « impétrer » (Pinget 1966 : 33-38). Quant aux personnages-écrivains, c’est
Lattirail qui suit 'exemple de Pinget. Lorsqu’il n"a pas d’idées, il consulte le dictionnaire
Larousse. Son regard s’arréte d’abord sur « les mots qui commencent par « pou > : pou-
voir, pousser, etc. », puis sur le mot clou (Pinget 1962 : 31, 34). Les explications de ces
mots lui donnent des tas d’idées pour son roman, intitulé Les chercheurs de clous.

Ceux qui écrivent et qui doivent produire un texte savent parfaitement que le plus dif-
ficile est de commencer, d’écrire la premiere phrase. Pinget éprouve la méme difficulté :
« le plus difficile, c’est la premiere phrase », constate-t-il dans un de ses entretiens accor-
dés a J.-L. Rambures (Rambures 1978 : 134). En effet, les premiers mots, qui apparaissent
dans l'incipit, sont trés importants, car ils mettent en mouvement le livre, I'orientent, le
dirigent et parfois méme le résument ; en un mot, ils décident de tout le reste ; ils déci-
dent de son ton, selon la terminologie pingétienne.

Selon ce principe d’écriture est né le roman le plus volumineux de Pinget : L'Inquisi-
toire. Il commence par les mots suivants : « Oui ou non répondez ». Cette formule, com-
posée de deux adverbes (I'un indiquant une affirmation et I’autre une négation) et d"une
forme verbale (exprimant I'ordre), génere pratiquement tout le roman. Voici ce que Pin-
get lui-méme a dit a propos de sa naissance :

Lorsque j'ai décidé d’écrire L’Inquisitoire, je n’avais rien a dire, je ne ressentais qu’un besoin

de m’expliquer trés longuement. Je me suis mis au travail et j'ai écrit la phrase. Oui ou non

répondez qui s’adressait a moi seul et signifiait Accouchez. Et c’est la réponse a cette question

abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite (Pinget 1972 : 315).

I1 arrive que le texte naisse a partir d’une phrase qui annonce la perte de quelqu'un (la
mort ou la fuite d'un étre aimé) ou de quelque chose (le manque d’une note).

Pour Le Fiston, Pinget a parié avec une voisine qu’il commencerait son nouveau livre
par la phrase : « La fille du cordonnier est morte » (Rambures 1978 : 134). En effet, cette
phrase engendre la suite du récit, basé sur la disparition définitive de Marie Chinze et,
notamment, sur son enterrement - avec tous les participants, leur comportement durant
la cérémonie funébre et, finalement, leur retour du cimetiére (Pinget 1981 : 7-18). Avec
I'apparition de Monsieur Levert, qui n'a pas participé a 1'enterrement de Marie, le lec-
teur découvre une autre disparition, sans doute moins tragique que celle de Marie, car
le peére espére toujours que son fils, qui I'avait quitté il y a dix ans, reviendra peut-étre
un jour. C’est dans cet espoir qu’il décide de lui écrire une longue lettre. Mais il ne sait
pas par quoi commencer. Il recommence donc plusieurs fois sa lettre. Il procede pourtant
autrement que Pinget : completement désespéré, il commence par I'évocation de son état
psychique qui se reflete d’ailleurs parfaitement dans son écriture :

> Cf. Le geste de Pinget rappelle un peu celui des dadaistes qui, pour désigner leur mouvement poétique, ont
également pris le mot « dada » par hasard, en le piquant dans le dictionnaire.
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Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets dénoués, le paletot flottant, la
tignasse hirsute, I'ceil pleurard, la téte vide. Cette prison ot je suis. Ca recommence. La main
qui t'écrit. Perdu la trace. La trace de la trace du. La téte. L’en-téte. Se précipitent sur le
mur, s’écrasent, taches sur le mur, trous. Trous de clous. Mur clouté de trous. S'éloignent,
se rapprochent. Ma téte clouée, ces trous dans ma téte, le mur. Je ne voulais pas, je voulais.
T’écrire. Comme si la nuit dans sa clémence réussissait a réussir a réunir sous le méme toit
dans sa clémence indéfinie réussissait a réunir sous le méme toit. Torture. Trouée. Cette lettre
n’arrivera pas a partir. Je I'aurais postée cette nuit. J'ai posé ma plume, j'allais recommencer
(Pinget 1981 : 27).

«II était 1a ce papier, sur la table, a co6té du pot, il n’a pas pu s’envoler » (Pinget 1965 : 7).

C’est ainsi que commence le récit de Quelqu’un. Il nait également a partir d'un manque,
mais, cette fois-ci, il s’agit d’un bout de papier perdu. L’absence de cette note constitue
donc la cellule initiale, le point de départ pour 'exploration minutieuse des lieux di-
vers (chambres, escaliers, jardin, garage, grenier, réfectoire, etc.) et, en méme temps, elle
donne I'occasion de brosser une sorte de monographie de la pension de famille. On fait
ainsi la connaissance de la bonne (Marie), de la cuisiniere (Mme Sougneau) et d’autres
habitués de la pension (Mme Reber, les Erards, les Cointet, Fonfon), sans oublier son
directeur (Gaston).

John Tintouin Porridge, qui figure en tant que personnage-écrivain dans Le Renard et
la boussole, cherche, lui aussi, un prétexte pour écrire un nouveau livre. Il le trouve par
hasard, au cours d"une promenade en ville. C’est « une affiche invitant pour un prix mo-
dique les personnes qui s’y intéressent a visiter la Palestine » :

Ce pays lointain a germé dans ma téte, trés lointain, je ne me souvenais plus de lui, il évo-

quait tout a coup des images bibliques, les plus légendaires, elles ont quelque chose d’inac-

cessible car liées a I'enfance et au catéchisme elles nous semblent perdues pour toujours, et

voila sur cette affiche la possibilité de les rejoindre, de les vérifier (Pinget 1971 : 33).

Le voyage en Israél sera donc pour John une excellente occasion pour visiter le pays,
pour vérifier ses connaissances acquises, pour se débarrasser de tous les clichés qu’on
a dans la téte et, enfin, pour écrire. Son nouveau livre prendra ainsi la forme d"un journal
de voyage.

Quant aux générateurs intérieurs, qui relancent le récit, ils peuvent étre assez nombreux
et variés.

Dans le cas de L'Inquisitoire, ce sont tout d’abord les nombreuses questions, posées par
I'inspecteur et adressées a I'ex-domestique, qui constituent la principale force motrice du
récit. Ces questions provoquent sans cesse de nouvelles réponses et mettent en mouve-
ment le mécanisme de la mémoire. Si celle-ci est incapable d’opérer une véritable recons-
titution du passé, l'interrogé recourt a son imagination et invente des renseignements
qui pourraient satisfaire I'enquéteur. Ainsi s’opére un glissement continuel du souvenir
a l'imaginaire (Pinget 1962a : 117-119, 219-222, 239-244, etc.). Il faut pourtant souligner
que l'enquéteur n’est pratiquement jamais satisfait des réponses de son interlocuteur,
c’est pourquoi il le mobilise et lui lance constamment de nouveaux ordres : « répondez »,
« décrivez », « détaillez », « répétez », « poursuivez », « précisez », « abrégez », etc. Ces
ordres et des questions concrétes (concernant les personnages, leurs occupations, leurs
relations interpersonnelles, ainsi que 1'espace et les objets) relancent l'interrogatoire et
entrainent une grande quantité de renseignements, de descriptions, de digressions, de
précisions et de détails apparemment gratuits. Chaque réponse - plus étendue et orien-
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tée sur un fait, un personnage ou une donnée spatiale - constitue un mini-récit. L’en-
semble de ces mini-récits forme, a son tour, le roman de Pinget.

Le livre pourtant le plus riche en générateurs intérieurs est, sans doute, Quelqu’un. Son
narrateur constate méme que, pour relancer et continuer le récit, « il fallait trouver un
prétexte » : « Qu’est-ce que j'ai trouvé. La machine a laver ? Non. Les vacances ? Non.
Fonfon. Ca me revient, j’ai trouvé Fonfon » (Pinget 1965 : 77). Ce prétexte, qu'il soit étre
humain ou objet, génére la suite du texte.

D’habitude, I'apparition inattendue d’un nouveau personnage devient le prétexte
pour sa présentation :

Un mot aussi de madame Erard, puisqu’elle est tombée dans le jeu de quilles. Elle et son

mari sont nos troisiemes ou quatriémes pensionnaires. Ou cinquieémes ? Ils logent a droite

de I'escalier quand on arrive au premier. A droite en face. C'est simple, leur chambre est la
premiere en partant du jardin, au-dessus du réfectoire. Lui est représentant, dans la cinquan-
taine. Elle est dans la trentaine, ¢’était sa secrétaire dans une affaire de bas qui a foiré. Ils ont
régularisé. Comme son salaire a lui ne suffit pas, elle fait des poupées en chiffons qu’elle vend
aux aveugles qui les revendent comme leur fabrication. Elle parle tout le temps de combien
de poupées il lui reste a faire avant midi ou avant minuit (Pinget 1965 : 93).

Puis, ce sont les repas, surtout le déjeuner et le diner, qui permettent au narrateur de
progresser et d’enrichir son récit par la présentation de tous les pensionnaires (réunis
cette fois-ci a table), de leur comportement, des sujets de conversation et, évidemment,
des plats successivement servis (Pinget 1965 : 123-156).

Le soir, les pensionnaires passent leur temps a feuilleter I'album de Gaston : « C'est un
album de photos. Les photos de famille. De pension de famille » (Pinget 1965 : 198). Ce
nouveau générateur est extrémement efficace, car les photos permettent au narrateur de
brosser 1'histoire de la pension de famille. On commence par les fondateurs : 1* photo :
Quelqu’un ; 2¢ photo : son ami, Gaston ; 3¢ photo : tous les deux ensemble. Viennent en-
suite leurs amis de vacances et, enfin, les pensionnaires (Pinget 1965 : 198-207). De plus,
chaque photo est commentée par le narrateur qui essaie de dresser une sorte de portrait
de la personne représentée. A titre d’exemple, nous citons le commentaire concernant la
photo avec Gaston :

Deuxiéme photo au-dessous, toujours sur la premiére page, Gaston au méme endroit. Che-

mise Lacoste foncée, pantalon blanc, espadrilles. Lui il ne fait pas semblant d’étre décontrac-

té. Il a I'air presque béte a force de naturel vrai, il nage dans une joie profonde, molle. Il était

tellement content de notre projet que toute sa nature pas compliquée dégouline pour ainsi

dire. 11 tient aussi sa cigarette en I'air mais ne fait pas semblant, il s’arréte de fumer pour la
photo. Derriere, les bonnes femmes regardent toujours et le fox-terrier pisse contre une roue

de la poussette. Il me semble, je n’en jurerais pas, que de loin, pour ne pas avoir lair, j’avais

crié quelque chose de spirituel aux bonnes femmes mais je ne me souviens plus quoi. Ca me

surprendrait de n"avoir rien dit, tellement je me connais (Pinget 1965 : 199-200).

La séance s’acheve par quelques photos de Noél et de pique-nique (Pinget 1965 : 229-
232). Aussi bien le narrateur que les pensionnaires tiennent beaucoup a ces photos, car
celles-ci sont toute leur vie ; c’est aussi la seule trace qui reste et qui documente leur
séjour terrestre.

Pour retrouver sa fiche perdue, Quelqu’un inspecte tous les endroits possibles, y com-
pris la poubelle. Celle-ci peut étre considérée comme un mini-générateur qui déclenche
un tas de détails sur son contenu et, en particulier, sur tout ce que les pensionnaires
consomment :
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Ensuite j’ai vidé la poubelle, un travail infect, j'ai revu tout ce qu’on avait mangé depuis trois
jours, comment est-ce que j'ai pu par cette chaleur, I'odeur me prenait a la gorge. Toutes
les épluchures de courgettes et d’aubergines, le pourri des tomates, les nerfs recrachés du
bifteck, les dégueulasseries des casseroles, les trognons de salades, les coquilles d’ceufs, les
restes moisis de ratatouille [...], les effilochures du foutoir mélangées a des grosses boules de
poussiére déja toutes grasses du jus des assiettes, des papiers restés collés au fond depuis
Dieu sait combien de temps, tout, j'ai tout regardé (Pinget 1965 : 214).
Dans Quelqu’un, on observe encore le retour assez fréquent de I'expression « Du nerf »*,
qui appartient au francais familier et qui remplit aussi la fonction de générateur. Elle ap-
parait toute seule ou accompagnée d'un développement :
- Du nerf. Je me suis mis a ma table, jai relu ce que j'ai rédigé hier, j'ai tout biffé et j'ai recom-
mencé (Pinget 1965 : 64).
- Du nerf. Je suis sorti de la remise [...] (Pinget 1965 : 112).
- Du nerf. Il faut continuer. Toute ma téte. Continuer la journée sans penser aux autres, aux
vieilles, aux douces (Pinget 1965 : 222).
- Du nerf. Apres I'apéritif avec Gaston je n’avais pas envie de faire grand-chose (Pinget 1965 :
232).
- Du nerf (Pinget 1965 : 252, 253).
La formule « Du nerf » permet donc le retour au fil conducteur, c’est-a-dire qu’elle invite
et encourage le narrateur-écrivain a reprendre et a continuer son récit principal, axé sur
la recherche de la note perdue. Il convient de préciser qu’a coté de la formule « Du nerf »,
qui fait progresser et méme accélérer le récit, on en rencontre encore une autre : « Du
calme ». En voici quelques exemples :
- Jai peur, je continue a avoir peur. Du calme, du calme (Pinget 1965 : 58).
- Du calme. Je vais trop vite. Respirons (Pinget 1965 : 126).
- Du calme. Toute ma téte. Rien ne presse (Pinget 1965 : 242).

Cette nouvelle formule, au contraire, apaise le créateur et ralentit le cours de son récit.

En somme, chez I'écrivain pingétien et chez Pinget lui-méme, tout « prétexte » (que
ce soit un mot, une formule, un geste, un fait, une chose ou un étre humain) devient bon
pour déclencher d’abord un récit, puis pour le relancer et, en général, pour générer un
fragment de texte ou le livre tout entier.

D’autre part, Pinget et ses écrivains fictifs éliminent tous les éléments de ce travail
préparatoire qui était propre au romancier réaliste, c’est-a-dire le rassemblement des
matériaux, la constitution de « dossiers » thématiques, la méthode des fiches, le plan du
livre, etc. Dans leur activité littéraire, rien n’est programmé. Leur écriture nait spontané-
ment et elle est soumise, en grande partie, a I'improvisation. Sa progression type, c’est
invention / gommage ou invention / variation.
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